善行无迹

陈四长

    ①前阵子读到了陈忠实的散文《晶莹的泪珠》。文章记录的虽是陈年旧事，但今天读来依然亲切，依然感动。

    ②一个农村孩子，因家庭贫困提出休学一年，这在学校是极其普通的事情，教务处例行询问给以办理就是了。但教务处那个女老师，本能的反应是诧异和惋惜。“白白耽误一年多可惜！”女老师说，“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”将休学证书交给学生后，她叮嘱道：“装好，别丢了。明年复学时拿着来找我。”看见学生把那张休学证书折叠了装进口袋。她从桌子那边绕过来，从口袋里掏出来塞进学生的书包，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”她陪伴学生走出学校大门。又喊了一声“等等”，走过来拍了拍学生的书包：“别把休学证书弄丢了。”此时，学生抬起头来，猛然看见老师那双睫毛很长的眼睛里充满了泪水……

    ③这就是故事的梗概。没有跌宕起伏的情节，也没有老师资助学生那样的情况，故事朴素得像白开水一样简洁，但却令人从心底里感动莫名。这，就是善的力量！

    ④由此我想，善行并不一定要与金钱挂钩，不一定要在有风险的场合。只要心存善念，善行就伴随着我们，一个不经意的举动，或是一句寻常的话语，都会播下善的种子。

    ⑤这样的故事我也曾听说过一则。说的是一天晚上，一男子回家后偶然发现阳台里的灯亮着，他以为是妻子忘记关了，就进去想把灯关掉，但被妻子拦住了。他很好奇，他的妻子就指着窗外让他看。他看到窗外的路边，有一辆装满垃圾的三轮车，车上坐着捡垃圾的夫妇，他们正沐浴在自家阳台投射出的温润的灯光中，边说笑边开心地吃着东西。窗外那对夫妇可能永远也不会知道，在这生疏的城市中，有一盏灯是特意为他们点亮的。

    ⑥在浮华、喧嚣、快节奏的城市中，“善”就是这样不事张扬地在城市的一角流淌。老子说：“善行，无辙迹”“上善若水，水善利万物而不争。”最上乘的“善”就像水一样啊！清澈透明，至柔无形，然总能无声无息地渗透到生活的所有缝隙，泽被万物而不争名利。由是我想，在我们生命的过程中，一定也有一盏或多盏灯曾为我们照亮，可在我们匆忙的行走中，何曾停下脚步认真地思考这些呢？我们时常叹息世风日下、人心浮躁，可曾想过自己的责任，想过把受惠于他人的光亮再传递给其他需要帮助的人呢？

    ⑦陈忠实先生在《晶莹的泪珠》中议论：“当今，各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击着所有大门窗户和每一个人的心扉，我企望自己的泪泉，如女教师那饱含晶莹泪珠的泪泉，不至于堵塞，更不敢枯竭。”这是作家内心的拷问，也是提向世人的思考啊！

（选自《人民日报》2015年4月6日，有删改）

    ①在现代社会，网络、手机、电视等传播媒介，极大改变了人们的阅读习惯。人的身体从书斋里解放出来，整个世界都成了书房。与此同时，阅读也变得越来越简单随意，看时一目十行，看后过目即忘——人们常说的“浅阅读”逐渐风行起来。

    ②传播媒介变了，阅读习惯也随之改变，这无可厚非。读书从来都有不同类别，何况“读”总比“毒”和“赌”好，毕竟它能获取信息、提升修养。但是，如果一种拒绝深度的浅阅读借助于媒介的力量，逐渐演化成社会上大多数人尤其是年轻一代的阅读习惯时，我们是否该有所审视？

    ③阅读之深浅，并非小事。往小里说，涉及个人生活方式，往大处讲，涉及社会风尚和全民族的文化倾向。科技的发达，资讯的浩繁，并不能成为远离深阅读的借口。历史上很多名人，并不苛求读书之多，却强调读书之深。唐宋八大家的韩愈自述所服膺之书不过数种。清代名臣曾国藩反复强调读书要专，“穷经必专一经，不可泛鹜”，“但一部未完，不可换他部，此万万不易之道”。古人讲究读书譬若掘井，与其多掘数井而不及泉，不如专守一井，力求及泉，而用之不竭。当然，一味艰深不免乏味，但是一股脑跟风“浅阅读”，则终会流于浮泛。

    ④我相信，如果沉迷于新潮时尚、“触手可及”的手机阅读、广告阅读、网络阅读，这个社会能够造就千千万万个信息受众，但是很难培育精深广博的大家。当然，这里并非要提倡复古读经，也不是强求每个人都去做名人大家，而只是为时下偏颇式的阅读状况担忧，为人们对这样的阅读习惯习焉不察而担忧。阅读可以是休闲、娱乐，但不应止于休闲、娱乐，尤其是对于整个国民而言。

    ⑤从另一角度来说，人类文明长河存在无数经典，不少作品的孕育时间与创作艰辛都令人慨叹。《红楼梦》披阅十载，增删五次，               这些作品呼唤代代后人不断重读，温故知新。它们的厚重与丰富，也注定了阅读的艰难与沉潜，这是浅阅读无法涉足的领域。曾有人在网上搞所谓的世界经典名著快读，把每部名著概括成几十个字的故事梗概，以为这样可以花最少的时间，读最多的名著，简直可以算得上心浮气躁的典型例子。

    ⑥对于不以读书、研究为业的人来说，“浅阅读”未尝不可，但对于整个社会，对于传统文化的传承和民族素质的提升，深阅读万不可废。如果有一天，国人全都沉迷于摩尔庄园、偷菜游戏、手机短信和QQ聊天，那么这还是不是我们？

人的高贵在于灵魂

周国平

    ①法国思想家帕斯卡有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高尚和卑鄙。

    ②两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼 ， 便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱， 他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

    ③珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”

    ④其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

    ⑤有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

    ⑥每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说，有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

    ⑦若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。

没有“假如”，哪来真知

    历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

    “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

“急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

    今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

    科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

    从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

    老子有言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”处理好“有之之利”和“无之之用”的关系，激励“大胆假设，小心求证”的严谨精神，人才的苗子才能在肥沃土壤顺利成长为科学巨匠，我们这个科技大国也才能真正崛起为科学强国。

生命中的贵人

陈鲁民

①探寻古今中外许多成功者的踪迹，不难发现一个规律，在其人生中，都多多少少得到过 “贵人”相助。或被意外发现而一飞冲天，或受人资助走出困境，或被人赏识而得到重用提拔。 生命中的“贵人”，使他们的价值得到充分开发，引领他们走向辉煌。

② 姜子牙的“贵人”是望贤若渴的周文王；韩信的“贵人”，是知人者智的萧何；诸葛亮的“贵人”， 是三顾茅庐的刘备；白居易的“贵人”， 是慧眼识珠的老诗人顾况；文化新秀项斯的“贵人”， 是“到处逢人说项斯”的唐朝官员杨散之。若没有他们的礼贤下士，你就是卧龙凤雏，才高八斗，满腹经纶，要获得出头机会也没那么容易，说不定还会空怀奇才终老乡里。

③ 现代人里，“贵人”相助现象也时有所闻。早年的沈从文，身无分文，又无名气，大冬天里， 一个人躺在北京出租屋的床上生病，又饿又冷。若不是爱才心切的“贵人”郁达夫，在一篇来稿上知道了他的地址，并亲自探望，帮他治病谋生，走出困境，沈从文恐怕早就病饿身亡了。 哪还有什么妙不可言的《边城》《长河》，以及“乡土文学之父”的美名。

④1931年，青年画家傅抱石失业在家，生活窘迫，恰遇大画家徐悲鸿，徐非常赏识傅抱石的 绘画才能，可自己又没有能力资助他出洋留学，就屈身登门拜访当时的江西省主席熊式辉，恳求熊式辉送傅抱石去国外留学，说傅抱石的画艺将来会大有成就。并且，向来不肯为权贵画画的徐悲鸿，破例送给熊式辉名画一幅，换得熊式辉资助傅抱石去日本留学。傅抱石在日本努力学习，观摩了日本和欧洲大量的古今名画，画艺突飞猛进，回国后很快就蜚声画坛，成为名家。挂在人民大会堂的名画《江山如此多娇》，就是他与关山月的杰作。

⑤ 青年女作家萧红的声名鹊起，红极一时，则与碰到“贵人”鲁迅有关。被誉为“30年代的 文学洛神”“民国四大才女”的萧红，初到上海时，也是一文不名，生活困顿。幸遇鲁迅后，鲁迅不仅在创作上悉心指点她，在经济上资助她，还利用自己在上海的关系，积极向出版社和编辑部推荐她的作品，介绍她进入上海作家圈子。1935年月12月，由鲁迅作序和推荐的中篇小说《生死场》出版，在文坛上引起巨大的轰动和强烈的反响，萧红也因此一举成名。

⑥ 得“贵人”提携，受“贵人”恩泽，蒙“贵人”相助，确实令人美慕，让人向往。然而，“贵人” 往往可遇而不可求，能碰到，是你的福分，不能碰上，无须抱怨。其实，真正的“贵人”还应当是你自己，因为“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。如果把盼望“贵人”的心思和精力都用到自己的学习和工作上，练就一身过硬的本事，学成经天纬地的能力，怀有超群绝世的才华， 有没有贵人相助，你都照样会脱颖而出，成就自我。

⑦ 所以， 一定要坚定这样的信念，你就是自己的贵人，没人发现，你就自己发现自己；没人重用，你就自己重用自己；没人赏识，你就自己赏识自己；没人提携，你就自己提携自己。关键是你一定得是那块料， 一支真正的潜力股。否则，即使你和“贵人”住在一个屋檐下，即使贵人就在你身边也徒然。

( 有 删 改 )

拼搏是最美的人生状态

①“落地的一瞬间。特别有成就感。”北京冬奥会上，中国体育代表团的00后运动员驰骋冰雪赛场，挥洒汗水、奋力拼搏，不断突破自我，用一股初生牛犊不怕虎的猛劲展现中国青年的青春力量，取得了令人骄傲的成绩。小将们不惧强手敢打敢拼的精神告诉我们：拼搏是最美的人生状态。

②拼搏，需要超越自我的努力。干事创业，成功背后必定是超越常人的艰辛努力。从科学家的发明创造到运动员的摘金夺银，从英雄人物的非凡功绩到普通劳动者的默默奉献，都伴随着激越豪迈的奋斗进行曲。神舟十三号航天员乘组举世瞩目。背后是日复一日的苦练：短道速滑运动员赢得比赛，为国争光，背后是奋勇争先的搏击，事业有成者的经历表明，一切收获都源自辛勤耕耘，不懈奋斗。

③拼搏，需要超越自我的淬炼。奋力拼搏方能实现可贵的自我超越，反复淬火才能百炼成钢。这种超越，是一种不惧挑战的勇毅，可谓“越是艰险越向前”；是一种战胜自我的奋起，可谓“不用扬鞭自奋蹄”；是一种不甘平庸的行进，可谓“苟日新，日日新，又日新”，马伟明坚持自主创新，带领团队破解科技难题、取得重大成果；景海鸥勇于自我加压，战胜生理心理的极限考验，书写“三度飞天”的传奇：苏炳添无惧伤痛，焕发精神与斗志，终在东京奥运会男子100米比赛中“飞”入决赛 ， 正如歌曲《超越》所唱：超越所有的定义，超越伟大的干凡，超越自己。

④拼搏，彰显坚韧不拔的意志。世界上哪有平白无故的幸运，惟有经受磨砺才能收获良机。努力奋斗者，体现着永不言弃，百折不挠的意志力。这种力量源自信念，离不开“自信人生二百年，会当水击三千里”的勇气；责在恒久，离不开“咬定青山不放松”的专注；难在坚持，离不开“千磨万击还坚劲”的顽强。从屠呦呦获诺贝尔生理学或医学奖，到南仁东带领团队建“中国天眼”望宇宙，再到黄大发率众在绝壁凿出“生命渠”……令人感佩的传奇故事不胜枚举，同时昭示我们：事业的成功，总是孕育在奋力搏击、敢于胜利的征途上。

⑤“追风赴月莫停留，平芜尽处是春山。”对于奋斗者而言，春天是播种的季节，有“春华”才有“秋实”。让我们踔厉奋发、笃行不息，努力拼搏，不负历史。不负韶华，在新征程上续写新的璀璨华章。