亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

    【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

    【乙】楚有养由基者①，善射，去柳叶者百步而射之，百发百中。左右皆曰“善”。 有一人过②曰：“善射，可教射也矣③。 ”养由基曰：“人皆曰善，子乃曰可教射，子何不代我射之也？”客曰：“我不能教子支左屈右④。夫射柳叶者，百发百中，而不已善息⑤，少⑥焉气力倦，弓拨矢钩⑦，一发不中，前功尽矣。”

【注释】①养由基：人名。②过：经过。③可教射也矣：可以教他射箭了。④支左屈右：支起左臂，弯曲右臂。⑤而不已善息：却不因射得好趁此时休息。已，通“以”，因。⑥少：过了不久。⑦弓拨矢钩：弓身不正，箭杆弯曲。

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

欧阳公多谈吏事

　　张芸叟^①初游京师，求谒先达之门，每听欧阳文忠公、司马温公、王荆公之论，于文史为多，唯欧阳公多谈吏事。既久之，不免有请“大凡学者之见先生，莫不以道德文章为欲闻者^②。今先生多教人吏事，所未谕也”。公曰：“不然。吾子^③皆时才，异日临事，当自知之。大抵文学止于润身，政事可以及物^④。吾昔贬官夷陵，彼非人境也。方壮年，未厌学，欲求《史》《汉》一观，公私无有也。无以遣日，因取架阁陈年公案，反复观之，见其枉直乖错^⑤ ， 不可胜数。且夷陵荒远偏小，尚如此，天下固可知矣。当时仰天誓心曰，‘自尔遇事，不敢忽也’。迨^⑥今三十余年，出入中外^⑦。忝尘三事^⑧ ， 以此自将^⑨。今日以人望我，必为翰墨致身；以我自观，亮^⑩是当年一言之报也。”是时，老苏父子间亦在焉，尝闻此语。其后子瞻亦以吏能自任 ， 或问之，则答曰：“我于欧阳公处学来。”

(选自宋代吴曾《能改斋漫录》，有改动)

【注】①张芸叟：官至吏部侍郎，是欧阳修的晚辈。②莫不以道德文章为欲闻者：没有不把道德文章作为最想听的。③吾子：对别人的一种尊称。④及物：造福社会。⑤枉直乖错：冤屈错误。⑥迨(dài)：至，到。⑦出入中外：指在朝廷和地方担任官职。⑧忝(tiǎn)尘三事：很惭愧位列三公。⑨以此自将：拿这句誓言自勉。⑩亮：同“谅”，确实。报：回应，应合。任：担任，胜任。

【甲】上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰，‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰，“将军约。军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

【乙】韩愈，字退之，昌黎人。愈生三岁而孤，养于从父兄^①。愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。洎^②举进士，投文于公卿间，故相郑余庆颇为之延誉，由是知名于时。寻登进士第。

宰相董晋出镇大梁，辟为巡官。愈发言真率，无所畏避。操行坚正。拙于世务。调授四门博士，转监察御史。德宗晚年政出多门，宰相不专机务，宫市之弊，谏官论之不听。愈尝上章数千言极论之，不听。怒。贬为连州阳山令。量移江陵府掾曹。

愈颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。愈大抵以兴起名教，弘奖仁义为事。凡嫁内外及友朋孤女近十人。

（选自《旧唐书•韩愈传》，有改动）

注释：①从父兄：堂兄。②洎：到，及。