“人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

    人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

古人论气有两种形式，一是从性质，内容上论述气，如血气、情气、德气；二是从状态、表现上论述气，如从一天不同时间的状态和表现论述气，《孙子兵法·军争》云：“三军可夺气，将军可夺心，是故朝气锐，昼气情，暮气归，故善用兵者，避其锐气，击其情归，此治气者也。”这里的气主要是指血气，情气，指人的气势、气概、精神状态。 ①  ， 一日之计在于晨，休息了一晚上，早晨人的精神状态是“锐”，我们说朝气蓬勃，就是表示气势狂盛，有一往无前的气概。“昼气”是中午的气，这里的昼指中午，农耕民族有个特点，喜欢睡午觉，所以到了中午的时候， ②  ， 想要睡觉了，“暮气”是傍晚的气，劳累了一天，到了晚上的时候，人的精神状态是“归”，想回家了，有学者训“归”为衰竭，也通，朝气、昼气、暮气，本又是早晨、中午、晚上的气， ③  ， 就是指初战之气、再战之气，衰之气，两者都可通。《军争》的这段材料表明，古人认为一天早，中、晚，人精神状态变化很大，是不一样的，了解了这一点，再来看上面的文字就容易理解了。

中国拥有“西湖”之名的景致①数不胜数，除了②天下闻名的杭州西湖外，惠州西湖也堪称是我国西湖中的个中翘楚。

惠州西湖风景名胜区是国家级风景名胜区，地处广东省东南部惠州市惠城中心区，由西湖和红花湖景区组成，以休闲和观光为主要功能。其山川秀邃、幽胜曲折、浮洲四起、青山似黛，古色古香的亭台楼阁隐现于树木葱茏之中，景域妙在天成，有“苎萝西子”之美誉。历代以苏东坡为代表的 445 位文人墨客曾踏足惠州，为西湖留下了宝贵的文化遗产； 近代孙中山、周恩来等领导人在惠州从事过革命运动，在西湖留下了光辉的足迹。这些历史古迹和革命胜迹与西湖的青山秀水融为一体，③相得益彰，湖光山色，风景迷人。

西湖景点中，苏堤是北宋苏东坡留在西湖的名迹之一，横亘平湖、半湖之间，堤上筑有西新桥，是北宋绍圣二年（公元1095年）由东坡资助修建。东坡当年捐资修堤，既是体恤惠州人民划船涉水之苦，也在平湖丰湖之间筑起了一条观赏西湖风光的通道。九百多年间，苏堤西新桥几经修建，堤上湖上，月色依然，历史的变革，世事的沧桑尽写其间。每当月明星稀，水面金波璀璨，湖光月色，景同瑶岛。清文学家吴骞有诗云：“茫茫水月漾湖天，人在苏堤千顷边；多少管窥夸见月，可知月在此间圈。”故称“苏堤玩月”。