陌上花开缓缓归
①阳春三月，风和日暖；信步城外，看陌上之杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。
②漫步陌上，只因陌上花开；花朴素而恬淡，不落尘俗。“三月风情陌上花”，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。这意境，枝繁叶茂，从古代长到现代，不枯不衰；又如水，岁岁年年，流淌在阡陌之上。不知迷醉过古今多少王公贵族、粉黛佳丽、骚人墨客、凡男俗女。三月陌上花，让人爱，让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。
③陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
④那是春天里一幅最美妙的图画：在后宫粉黛的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人，款摆腰肢，走在一千多年前江南临安的阡陌上，这时一骑快马飘然而至，驿者把一封信递给贵夫人。原来是吴越王嘱爱妃只管消受春色，不必急着回宫，“陌上花开，可缓缓归矣”。缓缓归，缓缓归，多么柔情的一句话！
⑤只是再柔情、再体贴的话，也难使国家逃脱倾覆的恶运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟弓弩的无情。吴越王烟逝，爱妃云去，留下一个美丽的故事游荡在临安陌上，供人凭吊。在吴越国“国除”百十来年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安，历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的土地，陌上春天花开，秋天花亦开，只是春天的骨子里透出的是柔情，而秋天的骨子里透出的却是萧瑟。东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》在胸中郁结，一吐为快。“陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非”……诗人一唱三叹之中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。
⑥漫步陌上，我把“缓缓归”当作人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟，更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。
⑦我几乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落、落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开而落。我不敢说我可以触摸历史与文化，但我可以深情地抚摸陌上这些娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。
⑧缓缓归，缓缓归。披一袭“三月风情”，再采一束“陌上花”，缓缓归。
⑨缓缓归矣，我心已是陌上花开。

天上有个“北斗”    地上自由“行走”

    ①北京时间2012年10月25日23时33分，在西昌卫星发射中心，“长征三号丙”运载火箭划破夜空，成功地将中国第16颗北斗导航卫星发射升空并送入预定转移轨道。

    ②这是一颗地球静止轨道卫星，它将与先期发射的15颗北斗导航卫星组网运行，形成覆盖亚太大部分地区的服务能力。根据计划，北斗卫星导航系统将于2013年初向亚太大部分地区提供正式服务。

    ③北斗卫星导航系统对于提高我国的国际地位、促进经济社会的发展、保障国家安全等许多方面，无疑都具有十分重大的意义。但是，对于老百姓来说，北斗距离我们的生活是远还是近？其影响又有几何呢？

    ④从定义上来说，卫星导航是利用导航卫星发射的无线电信号，求出载体相对卫星的位置，再根据已知的卫星相对地面的位置，计算并确定载体在地球上的位置的技术。简单地说，就是利用天上的卫星，准确地知道地球上某地某物的位置。就我们的生活而言，常用的百度地图、驾驶路线导航、大众点评的美食定位等等都是基于卫星导航系统的应用。

    ⑤对于古代皇帝来说，管理疆土可不是一件容易的事情，就算有日行千里的宝马通风报信，但是在广袤疆土上发生的大小事情还是很难及时传达到皇帝那里，并及时进行处理和回复。但是现在卫星导航系统的发展和应用，就让我们可以随时知道世界另一端发生的事情了。

    ⑥全球第一个卫星导航系统由美国建立，在1967年开始民用。卫星导航系统概念的提出已有30年，但卫星导航全球性大众化民用刚刚开始，真正应用只有十来年。

    ⑦通常卫星导航的应用市场可以分为三大方面：专业市场、批量市场和安防市场。而有很多应用是和我们生活息息相关的，比如徒步旅行者、野外工作人员和户外活动者现在常应用袋式GPS定位器，配上电子地图，可以在草原、大漠、乡间、山野或无人区内找到自己的目的地。还有城市中车辆的监控管理、汽车导航与信息服务、行驶路线规划等都是日常生活中的应用。再比如，我们现在使用的车载报警装置、车载防盗装置、车载导航装置等等，都使用了卫星导航系统。

    ⑧也许有人要问：现在我们出门用手机搜地区、搜路线这么方便，已经有可以使用的系统了，为什么还要花大力气研究北斗卫星导航系统呢？

    ⑨殊不知，虽然现在的卫星导航系统应用上已经成熟，但使用的都是外国的技术和设备，在中国国内导航市场，美国的GPS更是占据了95%以上的市场份额。而北斗卫星导航系统是中国自行研制的全球卫星定位与通信系统(CNSS)，是继美全球定位系统(GPS)和俄GLONASS之后第三个成熟的卫星导航系统。建设北斗卫星导航系统，对于提高我国的国际地位、促进经济社会的发展、保障国家安全等许多方面，都具有十分重大和特殊的意义。

    ⑩短短8年时间，中国完成了16颗导航卫星密集发射的壮举。经过一段时间组网调试运行后，系统将具备稳定连续地覆盖包括中国在内的绝大部分亚太地区的服务能力，为用户提供定位、导航、授时以及短报文通信等服务。

打印一个妈妈

       迈克的3D打印店开在学校旁边，每天都有很多孩子来他的店里，他们请迈克打印吃的和玩的。这些奇形怪状的东西，都是孩子们自己设计的。

       这天，一个叫露西的孩子走进了店里，迈克认得她，便和她打招呼：“露西，今天你要打印什么，吃的还是玩的？”

       “我要打印一个妈妈！”露西掏出一张相片，“这就是我妈妈，你给我打印她！”迈克笑着说：“没问题。请问，你是打印来吃，还是打印来玩？”

       露西认真地说：“我不是吃，也不是玩，我要你打印一个活生生的妈妈！”露西的妈妈前几天去世了，所以，她想打印一个妈妈，那样她就有妈妈了。

       “这个……”迈克顿时难住了，迄今为止，好像还没有谁打印过活生生的人。就算真的能打印出活生生的人，法律也绝对不允许这样的打印，否则，人类就乱套了。

       “怎么啦？你办不到吗？”露西抬起头，看着迈克。迈克不敢直视她那双眼睛，他低着头说：“当然可以，问题是，给你打印一个妈妈，需要一点时间，你明白吗？”

       露西笑了：“需要一点时间？没问题，我可以等！那么，今天，麻烦你给我打印一个面包妈妈吧，我要吃下她，那样我就拥有妈妈了！”“好，你稍等一下，我马上给你打印一个面包妈妈！”迈克接过了露西手中的相片，开始忙碌。

       扫描，打印，只几分钟时间，一个面包妈妈就打印出来了。她有金色的头发，有碧蓝的眼球，甚至还穿着衣服，当然，她是假的，她只是一个面包。露西拿着面包妈妈笑了，接着就流出了眼泪，她看到面包妈妈，就想妈妈了。

       两天后，露西又来到了迈克的打印店，她一进门就说：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克抬头一看是露西，朝她一笑：“宝贝，对不起，这些天我很忙，还没有设计好你的妈妈……”露西说：“还需要设计吗？不是扫描一下就可以了吗？”

       看着露西急切而又疑惑的样子，迈克双手一摆，说道：“当然需要设计。我必须保证她不能缺胳膊少腿，还必须保证她的眼睛会动，嘴巴会说话，我要给你一个最好的妈妈！”

       “对，我需要一个最好的妈妈，她要跟原来的一模一样！”露西笑了，突然，她眼睛一转，声音低了，“迈克叔叔，我知道，打印一个妈妈很难，那是不是需要很多钱啊？我可没多少钱，不过我会想办法！”

       迈克笑着说：“我很乐意尝试打印一个妈妈，至于钱嘛，你不用担心，你妈妈会付钱给我……”露西打断了迈克的话：“是我要求你打印妈妈的，还是让我来付吧！再说，妈妈打印出来，还没有干活，她没有钱的！”

      “对对对，我差点忘了这事！”迈克点点头，“现在，就让我先给你打印一个玩具妈妈吧，你有了她就不用想妈妈了！”说完，迈克就从电脑里找出了露西的妈妈，然后点了打印。几分钟后，一个玩具妈妈就打印出来了，她还散发着清香。

       露西捧着玩具妈妈笑逐颜开，她递过来一张钞票，迈克却摆摆手：“露西，我现在不收你的钱，等以后一起收！”露西道了谢，然后拿着玩具妈妈蹦蹦跳跳着走了。迈克站在店门口，看着露西欢快的身影，心想，我一定要给露西一个活生生的妈妈。

       在以后的日子里，每隔几天，露西的询问声就会在店里响起：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克每次都有理由应付露西：“露西，我正在设计她的心脏！”“露西，我正在设计她的脑袋！”“露西，你耐心一点，过些日子妈妈就会出现在你的面前！

       这一天，露西又来到了店里，她着急地问：“迈克叔叔，你打印好妈妈了吗？”迈克笑着说：“露西，你的妈妈我已经给你打印好了，不过有一点点问题，就是以前的许多事，她可能记不得了……”

       露西微笑着说：“哦，这不是什么问题，只要她是活生生的妈妈就行！”

       “好，下面，有请露西的妈妈出场！”迈克微笑着说道，顿时，只见从店后面走出一个女人来，露西只看了一眼，就兴奋地扑了上去：“妈妈，你真的是我的妈妈！”

       女人笑着说：“露西，我是迈克叔叔打印出来的，我有许多地方都跟原来不同，你不会讨厌我吧？

       露西拉着女人的手说：“妈妈，我不会讨厌你，我爱你还来不及呢！”迈克笑着说：“露西，跟妈妈回家去吧，我只花了一些时间而已，就不收你的钱了！”

       露西笑着拉着妈妈，出了打印店，迈克望着她们的背影笑了。

       打印一个妈妈，这是迄今为止，世上最难的打印，但迈克做到了。他只是花了一些时间而已，当然，他的成功，离不开那千千万万有爱心的人士。

       在全国许多地方，都有一尊露西妈妈的雕像，那是每一个地方的爱心人士打印的。在雕像的手里，还拿着一张卡片，上面写着—

       “这是露西的妈妈，可是她离开了这个世界。露西很爱妈妈，她需要一个妈妈。如果您长得像这个妈妈，如果您愿意做露西的妈妈，那么，请您跟我联系。”

       下面是迈克的署名、地址和电话……

菊花

    ①菊花原产地是中国。菊花又名鞠，还有黄花、九华、金蕊、金精、帝王花等三四十个称谓。菊花大多开放在秋寒之季，飒飒冷风中，百花凋落，唯有菊花灿然绽放，让人心生敬意。

    ②菊花分类的标准多种多样。依花径可将菊花分为大菊和小菊；依花期可分为春菊、夏菊、秋菊、冬菊（寒菊）和四季菊；依花色可分为黄、白、粉、紫、橙、褐、绿以及间色和复色等。在人们的传统印象中，菊花都是黄色的。这实际上是一种错误认识。

    ③菊花的适应性强。它喜爱阳光也耐寒冷。光照充足的地方，菊花长得更健康、更茁壮，而在少光、寒冷的地方菊花也能生长。与郁金香等花卉相比，菊花对土壤的要求不高。它更适宜生长在排水良好的土壤中，但潮湿的环境中也能寻觅到它的芳容。播种或扦插的方式菊花都可成活。菊花良好的适应性，使其在中国自华南至东北地区均能栽植。菊花是很多城市绿化的首选花卉。

    ④菊花具有极高的观赏价值。菊花端庄素雅，晚香凝秀，花姿飘逸，淡意疏容，是著名的观赏植物。“重阳日赏菊”始于晋代陶渊明，现在已成为我国的一种文化传统。秋季，我国许多城市常常举办规模不等的“菊展”供市民欣赏。

    ⑤菊花具有一定的药用价值。菊花作为药材使用，距今已有2200多年的历史。中医学认为菊花具有散风清热、平肝明目的功效。它的这一功效，历来为广大民众所认可。例如，有人经常饮用菊花茶，就是为了达到明目润咽的目的。

    ⑥菊花自古受人喜爱，国人爱其质朴的形象更爱其高洁的品格。菊花是中国的传统名花之一，后来也风靡世界，是中国送给世界的一份美丽礼物。

（选文有改动）

       ①我很愤怒，叫道：一定是猫，一定是猫！于是立刻便去找它。

       ②妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？

       ③张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

       ④于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是畏罪潜逃了。

       ⑤三妹在楼上叫道：猫在这里了。

       ⑥它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声咪呜！便逃到屋瓦上了。

       ⑦我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

       ⑧隔了几天，李嫂在楼下叫道：猫，猫？又来吃鸟了。同时我看见一只黑猫飞快的逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

       ⑨我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我良心的针！

       ⑩我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

       ⑪两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

       ⑫我永无改正我的过失的机会了！

       ⑬自此，我家永不养猫。

（节选自《猫》）

翩然落月背，再赴广寒约

    ①1月3日，飞行约40万公里之后，嫦娥四号探测器成功降落于月球背面，实现了人类探测器首次月球背面软着陆和首次月背与地球的中继通信，开启了月球探测的新篇章。

    ②由于月球绕地球公转的周期与月球自转的周期相同，所以月球总有一面背对着地球，这一面被称为月球背面。正因为背对地球，要在月球背面实现软着陆，探测器与地球的测控通信和数据传输成为首先要解决的难题。还有哪些需要克服的困难呢？首先，月球背面地形险要、起伏不定，使软着陆面临“一失足成千古恨”的风险。中国科学家通过精挑细选，最终把位于月背南极艾肯特盆地的冯·卡门撞击坑作为预定着陆区。其次，通信延迟、近乎盲降，使软着陆地面控制实际上失去了及时干预能力。这次月背软着陆，地面控制中心必须通过鹊桥中继星与其实现数据传输，较长的通信时间延迟，会使得对于情况瞬息万变的着陆过程进行干预指导变得无比困难，对于地面来说，嫦娥四号的落月事实上就是一场自主、自助的“盲降”。这次“盲降”，不同于嫦娥三号的斜着降落，它是近乎垂直降落，着陆时间短、航程短，风险确实比较大。

    ③此次嫦娥四号的落月可以说是“正中靶心”。它全自主动力下降，通过惯性导航及与月面相对测量导航，按照既定制导率实现月球背面软着陆。它实现从距离月面15公里高度安全下降至月球表面的软着陆，全过程用时约690秒。为了克服着陆区周边地形起伏的问题，它在15公里到8公里高度为倾斜下降，8公里之后就改为垂直向下，引入相对于月面的测量导航。

④为了增加着陆的安全性，嫦娥四号探测器会通过接力避障的方式。下降至2公里左右，探测器会做一次光学的初避障，主要识别大障碍。下降至100米左右，探测器会做一个悬停，利用激光敏感器实现精避障，识别0.2米障碍、坡度等，通过地形的最优识别方法找到安全区域降落。

    ⑤为何把冯·卡门撞击坑作为首选着陆区？近年来在这片区域发现有大量冰。据科学家分析，这些冰可能是彗星或小行星撞击的残留，在永久的黑暗中得以幸存。由于没有阳光的直接照射，这些冰并没有发生升华或离解。而且该区域的电磁环境非常干净，是天文学家梦寐以求的理想场所，在这里可以开展空间科学领域最前沿的低频射电天文观测。受地球大气成分影响，低频射电研究一直都存在空白。如果能够在月球背面放一个低频射电频谱仪，将填补空白，推动科学界取得更大的进展。

    ⑥嫦娥四号实现月球背面软着陆，对我国月球及深空探测乃至航天事业的持续发展具有重大意义。这是继人造地球卫星、载人航天飞行取得成功之后我国航天事业发展的又一座里程碑，标志着我国已经进入世界具有深空探测能力的国家行列。

（《人民日报》2019年01月04日有删改）

【链接】根据计划，嫦娥四号将会降落到90%的面积都分布在月球背面的艾肯盆地上。作为月球三大地体之一的艾肯盆地地体，没有被其他国家近距离探测过，是一块处女地，在科学上会有很多新的发现。艾肯盆地是整个太阳系固体天体中最大最深的盆地，直径大概2500公里，深度约12公里，对其进行探测应该可以获取月球深部物质的信息。早在1998年，NASA的月球勘探者号就发现这里存在水冰，而且更接近月球最原始的情况。

（《光明日报》2018年12月09日有删改）