北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌．大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡①      （杂糅/杂揉），五方杂处．的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，甲       他到了北京，保准不会感到别扭；乙       他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。

这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法②_________（一言以敝之/一言以蔽之）。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄丙     的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你目不暇接。你可能会惊异于现代都会的日新月异，可能会流连于千年古都的雄厚深沉，可能会丁       于文化名邑的清雅幽远，所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，③      神志/神智）痴迷，戊     。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

（取材于易中天《读城记》，有删改）

先生的演讲，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时________，有时________，有时________，有时________。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管？”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。

    假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。[甲]我所知觉到的只是一棵叶为针状，果为球状，四季常青的显花植物。我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反映态度也不一致。[乙]你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。[丙]我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

（选自朱光潜《我们对于一棵古松的三种态度》）