文同在自己家的房前屋后种上各种各样的竹子。无论春夏秋冬，阴晴雨雪，他都去竹林观察竹子的生长变化，琢磨竹枝的长短粗细，叶子的形态、颜色。每当有新的感受就回到书房，铺纸研墨，把心中的印象画在纸上。日积月累，竹子在不同季节、不同天气、不同时辰的形象都深深地印在他的心中。只要凝神提笔，在画纸前一站，平日观察到的各种形态的竹子立刻浮现在眼前。所以每次画竹，他都非常从容自信。画出的竹子，无不逼真传神。

    大年初一的早晨，妈妈笑着问我：“贞贞，新年你最想要的是什么？”我调皮地对她笑一笑，依偎在她的怀里，说：“我要的东西只是三粒淘气的小小的树种子……”

    “种子？你想把它们种在哪里？”妈妈疑惑地说。

    “我会把第一粒种子种在那遥远的澳门。我要把它种在澳门最高的山坡上。在雨露的滋润下，种子抽出新芽，每一片叶子都是我的眼睛：我要看看风景幽雅的妈祖阁；看看凌空飞架的澳菡大桥；看看新崛起的具有现代气息的建筑群；看看水光潋滟、波光粼粼的珠海；更要看看第一面五星红旗在这块饱经沧桑的土地上自豪地升起。”

    “恩！那第二粒呢？”

    “第二粒种子嘛，我要让它扎根在长城脚下。在那一块块经风雨侵蚀的长城砖旁，种子会很快长成一棵小树苗。它小小的身影看上去并不起眼，可它会在五湖四海的游客们到达长城的时候，招来风姑姑、彩云婆婆一起向游客们问好。瞧！它还会用小手掌般的叶片热烈地鼓掌呢！”

    “最后一粒种子呢？”妈妈紧接着问：“你打算种哪儿？”

    “最后一粒种子，当然要种在我家门前罗！”我向妈妈扮了一个鬼脸说：“我要让它为我的家园增添一抹绿色。当清晨的小鸟儿向我问好时，我会仔细地为种子浇水、施肥，让它和我共同成长，共同学习。每当我看见它迎风摇拽的枝条，就会把不开心的事全部忘记。”

    我停下来，喝了一口放在茶几的凉白开水，说：“妈妈，这就是我春天的愿望，你能和我一起去实现吗？”“好，好！”妈妈乐呵呵地答应。“那我们快去买种子吧！”我拉着妈妈的手奔出家门，在我眼前仿佛呈现了祖国万里山河到处涌动着盎然的春意……

    “摇桂花”对我是件大事，所以老是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛!”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就赶紧吩咐人提前“摇桂花”。这下我可乐了，帮着在桂花树下铺竹席，帮着抱桂花树使劲地摇。桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊!真像下雨!好香的雨呀!”母亲洗净双手，撮一点桂花放在水晶盘中，父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混合在一起。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”

    一天，孙中山来到学校，照例把书放到先生面前，流利地背出昨天所学的功课。先生听了，连连点头。接着，先生在孙中山的书上又圈了一段，他念一句，叫孙中山念一句。孙中山会读了，就回到（坐  座）位上练习背诵。孙中山读了几遍，就背下来了。可是，书里说的是什么意思，他一点儿也不懂。孙中山想：这样糊里糊涂地背，有什么用呢？于是，他（壮  状）着胆子站起来，问：“先生，您刚才让我背的这段书是什么意思？请（你  您）给我讲讲吧！”

    今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，那儿有有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那样浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。