①山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气。使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。

    ②站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。

    ①祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着一面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。

    ②可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

    ③打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。

    ④……这些都不算什么，为了让自己活得更体面些，更舒服些，祥子甚至违背自己的良心和原则去做事。

母亲

莫言

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

    ⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

白猫

金梦

    北京的冬天特别冷，空气中悬浮的每一个分子都带着凛冽的刀刃。

    冬天来了，天也就黑得更早了。

    我最怕的就是这个了。因为我住的地方是那种老式的小区，六层楼，没电梯，路灯时好时坏，不大的空地上紧凑地摆放着老年健身器材。从大门口到我住的楼栋，需要经过一条细长的小路。蜿蜒的小路两旁种满了参天大树，树影在漆黑的夜色里像狗的牙齿一样交错，张牙舞爪。

    因此，冬天来临之后，在我眼里，我下班回家的路就变得十分凶险。

    因为，我怕黑。

    不知道是小区的物业大妈没有收齐上个季度的管理费，还是小区的用电压力太大，就在冬至的那天，我手里提着速冻水饺从公交车上下来走到小区门口的时候，停下了脚步——这条可怕的小路，居然没有路灯。

    我站在那里迟疑了很久，想要等等看，看会不会有人正好经过这条小路，这样我好能搭个顺路。可十分钟过去了，我依然孤身一人傻傻地站在那里。寒风不停地往我的袖口里灌，终于我鼓足了勇气，使劲儿跺了几下脚，然后掏出了手机，打开光源。

    刚刚迈出步子，我就后悔了。

    手机光源很微弱，我只要一移动，周围树的影子便也会跟着动起来。这种效果和在电影院看3D的恐怖片一模一样。

    就在我不知所措的时候，一个微弱的声音吸引了我紧绷的神经。

    “喵。”

    我抬头看过去，是一只丰满的白猫，慵懒地卧在一旁低矮的围墙上，不注意的话，还以为是一团侥幸逃过阳光的积雪。

    “嗨。”我颤抖着声音叫它。

    它似乎看穿了我的恐惧，无奈地站起，拱了拱身体，然后跳下围墙，走在我的前面。

    我急忙跟上去。

    就这样，它走在前面，我走在后面。我看着它摇摆的胖尾巴，就再也注意不到两旁的树木了。它一言不发地走着，一直到这条路的尽头。在它无声的陪伴下，我也顺利地回到了家。

    我吃着热乎乎的水饺，心里充满感激。

    第二天，我拿了一些馒头和香肠放在包里。晚上下班之后，果然看到了那只白猫卧在墙头等我。看到我过来，它轻轻叫了一声，便又开始了陪伴我走夜路的旅程。

    漆黑的小路上，一只白色的猫，一个紧张的我。我俩都一言不发，默契地享受这片刻充满信任的陪伴。

    到楼栋之后，我拿出准备好的食物，递给了它。它低头闻了闻，便开始大口吃了起来。

    我想，这应该是我唯一能够报答它的方式了吧。

    就这样，这只白猫几乎陪伴了我一整个没有路灯的冬天。

    直到有一天，它不见了。而那天，路灯也居然被修好了。

    我很失落，但还是把食物放在楼栋的角落里，希望它能够回来把它吃掉。让我感到欣慰的是，食物在第二天会减少，那这么说，它一定还在这附近，这位无言沉默的朋友。

    我很感激它，让我在冷漠又孤独的生命旅途中获得了如此温馨的陪伴。想到在这样一个寒冷的冬天，一只流浪猫能够坚强地活下去，并且还能抽出精力来帮助我度过可怕的黑暗，我遇到的那些鸡毛蒜皮的小麻烦又算得上什么呢。所以，在之后的日子里，每当感到不顺心的时候，我脑海里都会出现那个圆滚滚的白猫和它那摇摆的胖尾巴。

    冬去春来，可怕的黑夜也终于变得温柔起来。

    下班路上，我一边玩手机一边哼着小曲儿，刚刚走到那只猫曾经卧过的地方，就听到了一声我久违了的招呼。

    我抬头，果然是它。

    但是，它没那么胖了，肚子也不圆了。我正感到奇怪，就在下一秒，我便知道了原因。

    我深吸一口气，用这个世界上最温暖的微笑，迎接了这一家孕育在寒冬里的坚强生命。这一瞬间我相信，今后哪怕再黑的夜晚，我也会有勇气去面对。

（选自2016年第1期《小小说月刊·下半月》）