成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

以花为伴——小于的花样年华

小于在一所中等学校园艺专业毕业后被政府录用为绿化干事。可是天有不测风云，她被辞退了。看着街道上的花草树木她感到茫然：我是像这些小花，在秋季结束这一季的美丽而沉沦，还是像小草一样，继续坚持生长呢？几番思索后，她决定从事插花这一当地的冷门职业。

小于开始到各地参加插花培训班，并取得了当时鲜为人知的“插花师”资格证书。凭这些顺利地在省城的花店找到一份工作，同时她还积极参加花卉行业的活动，交了不少朋友。

在工作和社会交往中，小于发现鲜花需求量很大，她不禁想到，为什么不把父母承包的菜地改种鲜花呢？如果能把种花和插花相结合，自己就可以创业了。

在父亲的支持下，她投入到鲜花种植行业，成为名副其实的园丁。由于她的花卉质量高、品种多，在省城鲜花市场很受欢迎，还远销到上海、北京等全国各大城市，甚至向朝鲜出口。

她说，众人从我手里买到鲜花，收获喜悦、美化人生，我也收获了快乐。正所谓“赠人玫瑰，手留余香”。她时刻告诉自己：黑土地和七彩花给了我启迪，我要将用自己的理想、愿望和赤诚浇灌出的鲜花奉献给社会，把爱洒落人间，让自己的人生在黑土地上闪光，我要营造美丽的多彩世界！

______________

我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的，可是，临行前我还是毅然换了一件长袖——我忘不掉两年前他在酷夏时节穿一件长袖衫时对我说"我今生再也无福穿短袖汗衫了"的悲苦神情。我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与超手.两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。朋友说："谢谢，我知道你的良苦用心，倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭地写字，刮胡子的时候把脸刮得鲜血淋滴，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说口中无碍、咀嚼愈健。一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：“噢，原来失明也是可以忍受的呀，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一倾性十足的命，它远比想象中的那条命耐磨得多......”

那一天，我倒空了自己的钱袋。我找跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

祖冲之与月食

    祖冲之是我国古代伟大的科学家，是世界上第一个将圆周率精确计算到小数点后7位数的人，他对天文学也很有研究。

    有一年正月十五，他和几个朋友正在月下饮酒作诗，弹琴唱歌。突然，月食开始了。人们慌乱了，有的敲盆，有的敲壶，乱喊着：“快救月亮，天狗吃月亮了。”

    祖冲之说：“别吵了，是地球把太阳挡住了，不是天狗吃月亮。”但是人们还是垂头丧气，认为正月十五出现月食，肯定不吉利。

    夜里，祖冲之睡不着了，他想：怎么才能知道月食的时间呢？他开始翻阅资料，进行研究。他逐渐对月食产生的原因认识得更清楚了，也能推算出月食的时间了。

    徐州刺史刘延孙的生日是七月十五。这一年他过50岁生日，准备请客庆贺。他问祖冲之十五晚上天气如何。祖冲之说：“将发生月食。”

    刘延孙听了很生气。祖冲之解释说：“这是自然现象，两个月前我就推算出来了。”

    “如果不发生月食呢？”刘延孙拍着桌子问。祖冲之坦然地回答说：“听凭大人处置！”

    七月十五，刘家灯火辉煌。客人们望着天上的月亮，酒喝得非常痛快。突然，圆月被云彩挡住了。

    刘延孙问：“还能有月食吗？”祖冲之说：“现在已经开始了！”一个客人笑着说：“别胡说八道了，月食是神的安排，你比神仙还能吗？”

    一会儿，云彩飘散，月亮果然只剩下一点儿，众人全呆了……

风雨中的菊花

午后的天灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。

开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

“太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩儿伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

“可怜可怜我吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚!这么点小孩儿就会做生意!”小乞丐站住脚，满脸的失望。

真是缺一行不成世界。多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额，回去就要挨处fá      。不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学，在课堂里学习，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜我吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一美元的硬币，递到他手里。

“谢谢您，祝您好运!”小男孩儿金黄色的头发连成了一个黑块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸lóng       。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

“你要看点什么?”卖花姑娘训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”卖花姑娘这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗?”

“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

“一共是二十美元。”卖花姑娘一边写，一边说。

小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过花，转身离去。

这个小男孩儿还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩儿，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

童年的春节（节选）

冰心

    我十一岁那年，回到故乡福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月二十三日起，大家就忙着扫房、擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条“元旦开业，新春大吉”，以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。

    首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很黏，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯有纸的，有纱的，还有玻璃的。于是，我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子，还兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！