大自然的语言

    几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、温度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    ①祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着一面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。

    ②可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

    ③打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。

    ④……这些都不算什么，为了让自己活得更体面些，更舒服些，祥子甚至违背自己的良心和原则去做事。

十八岁那年的单车

    ①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。

    ④“你──”李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”李卓头也不回，          ， 走了。

    ⑦“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。

    ⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！”

    ⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑯“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑰“关你什么事！”

    ⑱“我是你爹！”

    ⑲“起来！”

    ⑳父亲没动。

    ㉑“不起来拉倒！”李卓按了一把车铃，“叮铃铃——”跑了！

    ㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。

    ㉓“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”李卓的口气缓和了一些。

    ㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震 ， 顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……

少年的月夜

    ①“五一”小长假，妈妈带乐乐到农村看望奶奶。对六岁的乐乐来说，邻居家九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会觍着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……贱分兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，吸拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。这时他看到树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，还看到墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了，他真担心阿保哥会不小心掉到粪池里。最后松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着。乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈过来喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成绩好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”阿保似乎没听到奶奶的话，他只是看着乐乐手上来回滑过的湿纸巾，半天没回过神。

    ⑤夜晚，孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的莱畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盞路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦阿保抬头望向天空，不知什么时候，丝丝缕缕的几片薄云遮住了月亮，月夜似乎暗了下来。而乐乐却感到耳边蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙也跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（选自金羊网，有删改）