江 南 柳

     ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

     ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳装点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

     ③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

     ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

     ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

     ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

     ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

     ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗?由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

     ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

西瓜遭了殃，还有玉米

      大平原无边无际绵延开去，千里沃野，坦荡开阔。清晨的土地，刚刚睡醒一样，打着呵欠，腾起潮润润的水汽。泥土的气息，厚重绵长，从四野漫散开来。金色的晨光，纷纷披落。

      父亲坐在田头，一脸欣喜。他抽着旱烟，啧啧道：“咱这地方，真是宝地啊，年年风调雨顺，种什么长什么。”父亲是种田的好手，很多年里，父亲把土地当做根，他自己已经像土地一样，对每种作物的秉性了如指掌，他会娴熟地侍弄它们。

      那一年，父亲种了两亩地西瓜，长势非常好。西瓜成熟了，父亲找人帮着把西瓜摘下来，又圆又大的西瓜被整齐地码放起来，田头堆起了一座座碧绿的小山。这么多西瓜，在当地卖不完。父亲早早和叔叔大伯们商量好了，他们找来了大车，要去大同或者包头卖西瓜。究竟是哪里，童年时的我分不清。对于我来说，那些地名，仅仅是远方的象征，代表着父亲此去将是万水千山。

      我们都以为，这车西瓜一定会卖个好价钱。可是十几天后，父亲和叔伯们垂头丧气地回来了。每个人都胡子拉碴，一脸沮丧。原来，半路上遇上暴雨，西瓜烂了大半，剩下的减价处理掉了。毫无疑问，这次赔大了。

      所有的心血，就这样毁了。母亲心疼得大哭起来。那几天，母亲不吃不喝，愁得不行。我和妹妹们知道，父亲给我们买裙子的承诺也兑现不了了。瓜田里，剩下的西瓜寥寥无几。昔日茂盛的瓜田，显出衰败的模样。父亲在瓜田里抽着旱烟，眉头凝成一个“川”字。忽然，他把手中的旱烟狠狠一丢：“西瓜遭了殃，不是还有玉米吗？玉米收成好，咱也有指望！”

      以后的日子，父亲天天在玉米田里忙。间苗、浇水、除草，父亲把所有的汗水都挥洒在玉米田里。我们眼看着玉米拔节一样长，粗粗壮壮的玉米，仿佛都卯足了劲儿，要为父亲争气。玉米长到一人多高了，修长秀颀，三亩多玉米田，连成一片碧绿的波涛。家乡肥沃的土地，愈发显出厚重的底色。风过处，玉米叶子水袖一样舞着，“刷拉拉”作响。父亲的脸上，一片憧憬。

      秋风吹过千里平原，玉米熟了。成熟的玉米田泛着黄色，显出迷人的风韵。棵棵玉米上，那硕大的玉米棒子，仿佛植株上醒目而荣耀的标志﹣﹣又丰收了。瞧，很多玉米拱出了外皮，露出粲然一笑，籽粒玛瑙一般饱满莹润。玉米金黄的牙齿在秋阳下灿灿生辉，那种黄色，就是一个个动人的笑靥。田里的玉米在笑，笑得那么恬然自得，那是丰收的微笑，无比生动。爽朗的秋天，天无边无际地蓝着，云自由自在地飘着。玉米田里的我们，笑声连成了串。好收成，就有好日子。那一季，我们收获的玉米快要把粮仓挤爆。

      以后的日子，父亲的那句“西瓜遭了殃，还有玉米”，就成了我们一家人都能心领神会的语言。每当遭遇困境，我们就学着父亲的语气说：“西瓜遭了殃，还有玉米。”大家知道，只要像父亲一样不灰心、不丧气，就会收获满地微笑的玉米。

      生活的原野上，到处都有希望的种子，只要信心还在，希望的种子就会生根发芽、开花结果。

孙权劝学

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙议论，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

野菊花之恋

刘文方

    秋风古道，碎了满地的记忆。沧桑的老树搀扶着颤巍巍的枯藤，伴着几声乌鸦的哀鸣。枝叶褪尽了青春的容颜，和着秋风的舞曲摇荡。清幽的小草用心蘸满金黄的汁水，把端庄的俊秀的正楷瞬间换成了龙飞凤舞的狂草。灰黄的夕阳，寂寥的心情……秋天是荒凉寂寞无聊至极的。

    在这天地为之变色的季节里，那漫山遍野的野菊花平添了几分生动，点缀着肃杀的秋。遍地暖暖的金黄，不由得让人心头为之感动。

    它是贫贱但不卑贱的花。它绝不择地而生，枯草丛中，田间地头，高山土坡，悬崖峭壁，无论贫瘠，还是肥沃。它无处不在，质朴而又自然。秋风吹过，此起彼伏的浓郁而又微苦的香甜味经久不绝。给它一点阳光，它就灿烂，给它一点阳光，它就洒下满地的金黄。它没有“昨夜西风过园林，吹落黄花遍地金”的闲适，有的是“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强和孤傲。越是悬崖峭壁之上，它越是努力开放，鲜艳而丰满。它从不后悔把自己逼上绝地，它完成了绝处逢生自我的超越，闪亮发光，香溢四射。

    它蓄势而动，厚积薄发。初春，它悄悄地发芽，从不与百花争艳，从不在春风醉人的季节里过早地展露花枝招展的外衣。外表看来它就是草芥中的草芥，只有走近它，细细地品味，才知道它散发着与草芥不同的气息。它只是默默无闻地、努力地生长着，长好了茎叶，长好了身体，等待着秋风起，昂首怒放，花香四溢。

    它是王者之花。千年以前，夕阳西下的深秋，西风凛冽的古道旁，那个落第秀才黄巢，策马古道内心彷徨之际，忽然阵阵野菊花的幽香扑鼻而来，猛然间激发了他的豪情壮志：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”几年后揭竿而起，把偌大的唐王朝搅得天翻地覆。

    它是雅致之花和悲情之花。那个大才女易安居士深有感触。靖康之变后，国破，家亡，夫死。其词风由清新可人，浅斟低唱，而转为沉郁凄婉，这时看见那些菊花，才发觉花儿也已憔悴不堪，落红满地，再无当年那种“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致了。独对着孤雁残菊，更感凄凉，连时间也觉得开始变慢起来。“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？”

    它是越老越有用的花。即使是花儿开败了，它也是自始至终透着清凉的、浓郁的花香。《本草纲目》中对野菊花的药效有详细的记载：性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。野菊花还可广泛用于治疗疔疮痈肿、咽喉肿痛、风火赤眼、头痛眩晕等病症，同时又有很好的降压作用，可用于高血压病的辅助治疗。因此人们还经常把菊花采撷晾晒后，精选装入枕头，嗅着花香入梦，又在花香之中醒来，神清气爽，美不胜收。它还可以盛开在沸腾的茶水中：

    一股暖流／冲进／干涸的心扉／沸水中／尽力舒展／僵枯的四肢／她／再一次／尽力绽放／赏心悦目的／美丽。

    立冬之后，风霜雪雨使野菊花鲜艳的色彩逐渐黯淡下来。它义无反顾地融入大地的虚怀，等待中的一场野火，把腐朽的旧皮囊在“噼啪”中化为灰烬。涅槃的根在坚硬的石缝或者如石的冻土中潜滋暗长，有些许已经迫不及待地破土而出，那毛茸茸的小耳朵，仿佛等待倾听春雷隆隆的声音，等待下一个春的来临，等待下一个秋的金黄。

                                                                                                                                                         （选自《新民晚报》2018年5月11日，略有改动）

思想的天鹅

    ①有时候我在想，人的思想究竟像什么呢？有没有一种具体形象的事物可以来形容我们的思想？

    ②偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味时，不损香色。而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们考察的花丛中，甚至让我觉得，那蝴蝶停下来时，有如一株花。

    ③偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光。只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是鱼汛或暖流、黑潮从不知的北方到来，那可能就是被称为“灵感”的东西。

    ④偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鹞飞戾天，鱼跃深渊”的鹞或是鱼。上至飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢欣悦豫，德教明察。鹞鸟的眼睛最锐利的，可以在一千公尺以上的高空，看见茂盛草原中奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满了凶险，要随时改变位置。

    ⑤不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大而不能主宰；鹞则太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。

    ⑥如果给思想一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的学名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长在酷寒的北方，能顺着一定的轨迹越过高山大河到达南方的温暖之地，它既善于飞翔，也善于游泳；它性情温和而仪态优雅；它善知和群，能互相守望；它颜色分明，非白即黑；它能安于环境，不过分执著……天鹅有许多的品质，它的耐力、毅力和气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道使多少人为之动容。我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。

    ⑦据说，驯养天鹅有两种方法。一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能飞，它就会安住于湖边。另一种方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里。由于天鹅起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。

    ⑧驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它保持平衡的双翼，也让它有广大的湖泊，然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它飞到万里之外，在它的心灵中永远不会忘记自己的家乡，经过数万里的时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。

    ⑨在我的心灵之湖泊，有一只时常起飞的天鹅。我看它凌空而去，心里充满对生命的探索的无限热忱。它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。

一只羊其实怎样

    ①生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    ②在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    ③它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么?是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误:它从来就没把自己当成是一只羊。

    ④对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    ⑤首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训;可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声八格亚鲁。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    ⑥还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    ⑦同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    ⑧其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

    ⑨另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板:把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    ⑩当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

(原载《天涯》2001年04期，有删改)