夜半钟声怎么到客船

       ①“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；“更深何处人吹笛，疑是孤吟寒水中”……这些优美的古诗句都描写了深夜从远处传来的声音，这些诗人为什么都写半夜钟声或乐声，却几乎没有人写正午的妙音呢？这正体现了一个很有趣的科学现象。

       ②声音在凉爽的夜晚传得尤其远。夜深人静没有噪音是一个原因，但却并非主要原因。

       ③光是一种波，声音也是一种波，光会反射和折射，声音同样会反射和折射。当声音发出后，如果在空气中向四面八方的传播速度相同，那么声音就会像膨胀的球一样向外传播，但是，不同位置空气的温度和密度是不同的，而且地面等固体还会反射声波。因此，地面附近的声音不可能像膨胀的球一样四处扩散。

       ④秋冬季节，夜间的地面和水面较冷，贴近地面的空气温度也很低，在一定范围内，越高处的空气温度则越高。而声音的传播与空气的温度有关，空气温度越高，传播声音的速度越快，反之，则越慢。声音在从气温较低、传播速度较慢的气层进入气温较高、传播速度较快的气层时，不但会发生折射、反射，还会像光一样发生全反射。大气层中，温度不同的气层有很多，那么，声音向高处的传播就不断遇到阻碍（被反射和全反射）。于是，就像光很容易局限在玻璃光纤中传播一样，声音也很容易局限在冷空气层中传播，很少会透出去到达高空。声音的能量损失就很少，可以贴着地面或江面传播到很远的地方，声音的强度却没有多少衰减。于是，那悠扬的夜半钟声可以从山上传到客船，可以从此岸传到彼岸，其实在寒冷的天气里，如果湖面或江面结了冰，即使在比较喧闹的白天，人们也可以清晰听到平时听不到的彼岸的声音。

       ⑤声音在白天传播得特别高。白天地面接受太阳辐射强，地表温度升高，而且越靠近地面，空气温度越高，那么贴地传播的声音速度会大于高空的。当地面附近发出声音时，向地面传播的声波会被地面向上反射，而向上传播的声波能大部分会通过折射进入高空。由于大部分声波折射向高空，人在高空就会格外清晰地听到来自地面的声音，如果唐朝诗人曾坐在热气球里旅行，或许会给我们留下“晌午钟声到云霄”的诗句。也正是由于大部分声波折射向高空，所以白天的声音一般很难听到中午的钟声，不会有感而发了。

       ⑥奇妙的是，由于声音的折射和反射，白天在适当的地方，还会出现静区。在第一次世界大战时，人们就发现了奇怪的现象：一门大炮在不断发炮，当有人驱车从数百千米外的远方驶向大炮时，起初还能听到炮声隆隆，但距离大炮近一些的时候，有一段路程里却听不到炮声；再靠近一些，就又听到了炮声。究其原因，很远处听到的炮声是高空大气反射到地面的炮声，近一些的地方既没有高空大气反射的声波，又没有大炮直接传来的声波，所以就形成了静区。再靠近时，大炮的声波直接传来，人又可以听到了。当然这就是声音传播的奇妙之处了。

       ⑦“夜半钟声到客船”,这句流传了一千多年的诗句，一语道出了声音喜欢向较凉爽的地方传播的科学事实，真实体现了文学的美感和科学的美妙。

                                                                                                                                                                   （选自2011年第4期《大科技》，有改动）

美在何方

    说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我的审美意识是从这里开始的。

    中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”这是气势。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这是慷慨。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是沉甸甸的忧伤。人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。“落花人独立，微雨燕双飞。”有燕在双飞，人就立得更孤独了。“采菊东篱下，悠然见南山。”

    这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

    美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

    能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

    很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

谁穿了我们遗弃的校服

安宁

    ①在一个小花园里，碰到一位散步的老人，他的脸上，没有过多的悲喜，表情有些忧伤。他的肌肤，因为常年的劳作，已经显得锈迹斑斑，犹如枯朽的树皮。而裹在瘦弱骨架上的那身独特的衣服，则将他与这个城市的格格不入，衬托得越发鲜明。

    ②那是一身中学生的校服。我从侧面，可以看见胸前写有“育才中学”几个小字。这显然是他读中学的孙子丢弃不穿的校服。校服原来的主人，当是一个热爱漫画的小男生，因为背后的空白处，画着一对牵手的小人儿，亲密无间地依偎在一起，旁边飞出一行可爱的彩字：我要永远陪你在一起。想来老人的小孙子，一定是心里喜欢上了某个女孩，而且异常大胆地在校服上表露出来。而老人定是看不懂这些的，校服在他这里，只是一件可以避寒的衣服，不应该被弃置一旁浪费掉。

    ③想起自己年少的时候，最讨厌肥大难看的校服，没有别的同学的勇气，在校服上绘制自己喜欢的图案，或者写下信仰的格言，可以让校服变得另类一些；亦没有勇气，和父母要额外的钱，买喜欢的裙子，所以只好每日委屈地穿着它，如一只被排挤走失的野猫一样，自卑地走来走去。

    ④所以中学毕业的时候，戒便迫不及待地从校服里蜕皮。而母亲，却是从此眷恋上了我的蓝白相间的校服。她穿着它下地劳作，外出买菜，在路上为一些琐事跟人争吵，或者因为疲惫，在田间地头睡了过去。有时候弟弟会笑话她，说她是我的校友，而且，远比我对学校忠贞和热爱，可以将校服穿上几年而不厌倦。母亲总是笑笑，说：多好的衣服，结实、耐脏，穿起来从不会心疼，野生的一样，不娇贵。

    ⑤可是我却因此有过自卑。记得是在路上，与自己的老师相遇。我很迅速地以老师的眼光将母亲上下打量了一番，发现穿着校服的母亲犹如一个傻笨的学生，带着一股子乡野气，我的脸腾地红了。之前，校服在她的身上，不过是一件勉强算得上得体的衣服，但在那一刻，我却窥见了校服的滑稽与尴尬。

    ⑥我相信老师一定是看出了我的难堪，所以不过是简单寒暄了几句，便告辞走开了。而母亲，却不知趣地追赶上来，絮叨着说：你们老师是不是不喜欢我呢，还是觉得我身上有汗臭味，怎么没说几句就走了呢？我飞快地在前面走着，不理会母亲，并将她落下很远。那种混合了卑微、羞耻和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心里记着。

    ⑦后来我走出了小城，并凭借着不息的努力，可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服，可是始终未曾停止过劳作的母亲，却将我给她买的衣服锁进箱子，继续穿着校服，在小城嘈杂喧嚣的街道上，走来走去。微风缭乱了她的头发，缕缕白发早已失去了水分，却依然傲然挺立，我不禁猛然心疼。只是，这一次她穿的校服，是被刚刚读了大学的弟弟遗弃在家的。

    ⑧在我所居住的繁华的都市里，常常会瞥见那些穿校服的成年人，他们拉着堆满水果的板车，骑着装满了货物的三轮车，或站在十字路口的大风中叫卖，或在夜色下为你端上一碗热气腾腾的馄饨。那些被他们的孩子扔掉的校服，裹着他们的身体，犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。

    ⑨我知道这个城市里，有很多像我一样的孩子，在明亮的高楼里行走。我也知道，当我们的翅膀，掠过高高的枝头，却不该忘记，将视线温柔又疼痛地，抚过那大地上那些穿着被我们遗弃的校服低头行走的父辈。

（选自《中国青年报》，有删改）

焕发自省的力量

    ①“吾日三省吾身”“行有不得者皆反求诸己”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”……自古以来，我们的先贤在修身养性、练达自身等方面，都十分重视自省的力量。现实生活中，唯有自省，人才会变得克已谨慎，不断反思审视自身的过失，真正去纠正错误、解决问题，避免小过失发展成大错误。

    ②自省的力量，首先在于可以“________________”。古人云“以责人之心责己，则寡过”“日省其身，有则改之，无则加勉”，极言自省是修身养性、提升境界的重要方法。《世说新语》載，周处年少时凶强侠气，为乡里所患，与蛟、虎并称为“三害”。周处射虎杀蛟三日不见，乡人以为周处死了互相庆贺，周处回来后听到乡邻相庆，才知被乡邻憎恶，乃“有自改意”，由此弃恶从善，“有文思，志存义烈，言必忠信克己”。今天，我们讲自省，对思想、工作、生活点滴及细节予以检视，客观地看待自我，清醒地查找不足，其意义并非止于忏悔，而在于超越自我，促进自我认知、自我完善，不断唤醒善意良知，不断升华人格。

    ③自省的力量，还在于能够“达人”，“千里家书只为墙，让他三尺又何妨”，桐城六尺巷这一古今佳话从一个侧面告诉我们，凡事首先反省自己的不足并付诸改正的行动，往往会收到意想不到的效果。一事当前，我们首先反省自的错误，对方多半就会有正向的反应，即便一时没有也报之以宽容，很多问题就会在无形中化解了，对于一个社会来说，每个人都能唤醒自省意识，焕发自省力量，就会形成向上向善的良性循环，重品行、讲道德、守规矩就会蔚然成风。

    ④“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”善于自省的人富有人格魅力，善于自省的民族受到世人敬重。处身现代社会，以“吾日三省吾身”的精神，反躬自省自身的规则意识、道德品行、言行举止，在自省中知敬畏、受警醒、明方向、我们就将在不断自我约束中实现自我完善，进而共同提升社会文明的水平。

一个走运的人

秦文君

①在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

②香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

③女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

④女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人. 闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

⑤最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草. 

⑥“这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

⑦“我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

⑧她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

⑨我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

⑩我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看. 因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福，有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

⑪可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱. 但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

⑫有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭、就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

⑬“你该到对面的店里吃一碗热面，”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的. 那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢. 

⑭“我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

⑮还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发. 

⑯她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

⑰归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山. “有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

⑱“不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

⑲“是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

⑳后来找搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

㉑可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

㉒“那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

㉓“不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

㉔“谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！

㉕一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

㉖夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁人心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前. . . . . .