梅花和雪花都是文学作品中经常描写的对象，它们各有所长：__________________________。

材料一：

    法国时间4月15日下午，一场大火点燃了历尽沧桑的巴黎圣母院。不论是站在塞纳河旁不愿离去的市民，还是在社交媒体上焦急守候的人们都关心着同一个问题：圣母院里的文物还好吗？

    当圣母院屋顶的木头开始坍塌，尖塔倒下的那一刻起，人们的信心似乎消失了。但就在希望渺茫的时刻，一则消息传出：最重要的文物荆棘王冠被救出来了！究竟是谁救出了荆棘王冠？冲进烈火救“国宝”的法国最美逆行者，叫Jean-MareFournier，是巴黎消防队的一名神父，一个相貌不太引人注目的中年大叔。Fournier提出了转移文物最简单而有效的方法：从大门口到内部，每隔一段距离安置一个救援人员，一个接一个接力传递，把文物安全送出圣母院。由于更熟悉地形，Fournier主动请求担任第一棒，也就是最深入教堂，最危险的位置。

    他加入巴黎消防队时，曾经接受过一次采访。记者问他：“________________________？”他这么回答：“我宁愿与那些愿意自我牺牲的勇士一起，拯救我们爱的一切。”

材料二：

    4月16日圆明园遗址公园通过官方微博发布《文明不能承受之殇》一文：2019年4月16日，北京时间0点，法国著名建筑巴黎圣母院突发大火，火势能熊。159年前，英法联军抢劫并火烧圆明园后，对此恶行谴责最深的是个法国人，而这个人就是《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果。

    雨果说：有一天有两个强盗闯进了圆明园，一个打劫，一个放火……他们一个叫英吉利，一个叫法兰西……

    而现在，因雨果的名著而闻名天下的巴黎圣母院也遭受了烈焰之苦。

    这场大火让人不自觉想到中国文化曾经历的磨难，那场曾经烧了三天三夜的大火，万园之园留下的灰烬，是中国历史耻辱柱上最疼的一根钉子。

    这一刻的中国人，怎能不想起，背负了一百多年的圆明园被烧毁的心灵创伤？何其艰难，何其罔然！可惜圣母院，可惜圆明园，文化不应该这样毁灭，更不应该人为践踏。

    我衷心祈愿文物都能够远离灾难，代代传承。

蒙鸠筑巢

    ①南方有一种鸟，名叫蒙鸠。它们用软软的羽毛做巢，并且用长长的发丝编织起来。蒙鸠心灵手巧，它们筑的巢可精致呢!

    ②冰雪融化，河宽草绿。春天来了，禽鸟们又开始忙碌地构筑新巢。它们要在新巢里哺育自己可爱的小宝宝。最先筑成新巢的是草鸡。草鸡做活真是毛糙，捡一个水草茂盛的河湾，挑一棵柳树的根杈为家，一屁股压了下去，压呀压，压得那些草弯了，倒在了地上，便成了一个窝这时候，衔一些柔草，拔一些绒毛，往窝里一铺，卧在里面无声无息地把蛋生出来。这就是草鸡的新巢了。

    ③草鸡的新巢筑成了，已落卧在其中生蛋了，蒙鸠还在忙个不停。蒙鸠筑巢就是精细，它们不知从哪儿找来了那么多比头发丝还细的柔草，不紧不忙，一丝一丝编了上去。尖尖的小喙胜过灵动的小手这头一塞，那头一抽，七塞八抽，就把一根根细丝牢牢编在巢边了。一天一天，巢边的柔丝多了，厚了，成了一个没檐的小草帽。蒙鸠夫妇往里头一钻，哈呀，不大不小，正合适。

    ④这时候，在巢里生蛋孵雏完全可以了，可是，蒙鸠夫妇生出个新点子。大家都说它们的巢精美好看，那要是和草鸡的窝一样搁在树根下就一点都不显眼，那不埋没了自己的手艺吗？于是，它们决定，把这精美的小巢挂到苇叶梢尖去。

    ⑤蒙鸠夫妇抬起小巢，腾空展翅，飞到了苇叶梢头。正要抽丝拴牢，就听见有声音喊叫：

    ⑥“快弄下来，小心摔坏了!”

    ⑦谁这么扫兴呀，尽说些丧气话。蒙鸠夫妇往下看时，是草鸡在叫。叫什么呀？你们那破窝怕人看见，当然不敢往显眼的高枝上挂。我们挂上去碍你们什么事啦？不就是妒，心里不舒服嘛!

    ⑧蒙鸩夫妇不理不睬，用丝草一条一条将新巢拴了个牢靠不多时，精美的小巢成了河湾里的一道靓丽的风景。走近河边，一望见芦苇梢也就看见了蒙鸠的巢。最为招眼的是微风吹拂的时候，苇梢上下翻飞，小巢荡开了秋千，多了几分惊险和刺激。

    ⑨蒙鸠夫妇陶醉在惊险的刺激中，得意洋洋…

    ⑩“快弄下来，小心摔坏了!”草鸡在底下不停地喊叫，蒙鸠夫妇却不理不睬，它们已陶醉地在新巢里产卵，孵化小宝宝了。

    ⑪然而，就在这时可怕的事情发生了。天刮起了狂风，梢头的新巢随着芦苇上下乱颠，随时都可能掉下来。吓得蒙鸠夫妇跳了出来，躲在下头怔怔地瞅着。眼看着芦苇折了，小巢掉下来被风刮走了。快孵化的卵被甩出巢外，跌在地上，它们可爱的小宝宝全摔死了。

    ⑫草鸡慌忙跑来救灾，紧赶慢赶，只帮蒙鸠夫妇从河里打捞出了那个小巢。

    ⑬蒙鸠夫妇看着摔死的小宝宝伤心地哭个不停。

（选自《中国寓言故事》有删改）

行走的种子（节选）

①春花烂漫的时节过去了。枫树和山核桃树上开败的花朵如雨点一般洒落下来，向大地证明了这些树木繁茂的生殖能力。成百上千朵小花静静地躺卧在坛城中。与虫媒植物外表华丽的花朵不同，这些树木的花朵温和而谦逊，既没有明显的花瓣，也没用多姿多彩的装扮。这种极端素朴的装束暗示出，坛城上树木之间的繁衍，是一项严肃的任务，绝不同于虫媒植物铺张的花蜜与色彩的盛宴。这些树木无需取悦谁。风为它们传递花粉，因此它们不必像虫媒植物一样费心去吸引昆虫的眼球与鼻子，赤裸裸地露出功利主义的本质。

②对于早春开花的树木来说，风媒授粉是一种格外有用的策略。虫媒植物生长在一个相对温暖、避风的微观气候中，即便这样，它们也要努力寻找授粉者。而树木冠层的微观气候，更加不利于早春的昆虫出没。不过风是不短缺的。因此，枫树和山核桃树打破了与昆虫之间的古老协约，采用物理的而非生物的方式，来运输它们的花粉。很不幸，可靠性的增加伴随着精确性的减少。蜜蜂能直接将花粉从一朵花的柱头传递到另一朵花中。风并不有目的地传递什么。相反，它散布随着它的运动而携带来的一切事物。这给花和人类的鼻子都造成了困扰。风媒植物必须释放出大量的花粉。它们像搁浅在一座小岛上的漂流者一样，把无数个瓶子扔进水中，指望着总有一个瓶子能将信息传递出去。

③枫树和山核桃树产生的是两类花，即雄花和雌花。雄花悬挂在枝条上，空气中只要有一丝流动就会惊动它们。枫树上成簇的雄花全都借助瘦长结实的花丝挂在树上。每根花丝长一两厘米，末端有一个花药簇，这个产生花粉的结构看起来就像黄色的小球，大小与书页上的逗号差不多。山核桃树的花药在毛茸茸的花序上摇晃，每个花序大约有一根手指那么长。在这两种树木上，花药都成群簇拥在小小的伞盖下面，大概是为了防止雨水将花粉冲走。雌花更粗短一些，因为它们没必要向风中播撒大量的花粉。雌花的柱头截住风中带来的花粉，受精作用便会发生。目前关于柱头的空气动力学，我们所知甚少。不过，柱头似乎正好处在花朵中最招风的地方。柱头的构造也会促使其周围空气形成一股涡旋，流动速度减缓，从而便于柱头攫住空气中的花粉粒。

④到春季这个时候，雄花的花粉已经洒落，它们的任务完成了。树木抛弃了这些雄花，坛城上落满一堆堆黄绿色的花丝和花序。而雌花的工作才刚开始，花朵内部的受精卵还需要好几个月才能发育成果实。成熟的山核桃果和枫树种子将一直等到秋天才会坠落，开始行走。

（有删改）

材料一

“博物馆是保护和传承人类文明的重要场所，文博工作者使命光荣、责任重大。 ”7 月 8 日， 习近平总书记给中国国家博物馆的老专家回信，勉励广大文博工作者坚持正确政治方向，坚定文化自信，深化学术研究，创新展览展示，推进文明交流互鉴，守护好、传承好、展示好中华文明优秀成果，为发展文博事业、为建设社会主义文化强国不断作出新贡献。一件件珍贵的文物，既 是见证历史的文化遗存，也是滋养精神血脉的宝贵财富。与文物“对话 ”，不仅能丰富人们的精 神文化生活，还能让我们感受到弦歌不辍的传承，激起思接千载的心绪，触摸博大精深的文明，从而更加坚定文化自信。我们理应发挥好博物馆的“大学校 ”作用，让文物更好融入日常生活。

材料二

故宫博物院院长单霁翔说，感受最深的就是年轻人越来越喜欢古老的紫禁城、正青春的故宫 博物院，同时也越来越支持文化遗产保护事业。2019 年，故宫博物院接待观众 1933 万人次，创下年度接待人次新纪录；同时，35 岁以下的年轻人占比突破 50%，而在过去，这一比重不到 30%。

《我在故宫修文物》热播，给这部纪录片点赞的人中，有 70%是 18-22 岁。这部片子甚至影响了很多年轻人的就业选择，播出后，第二年故宫招聘 20 人，结果有 1.5 万人报名。

“现在的年轻人更加拥有文化自信。 ”单霁翔认为，一是中华文明历史悠久，积淀深厚，滋 养着一代又一代人的成长；二是文化遗产保护和传承工作逐年加强，让文化遗产“老当益壮 ”， 更多的中国故事得到广泛传播；三是文物正在“活 ”起来，考古遗址建成美丽的遗址公园，博物馆推出文创产品，契合了年轻人的文化生活需求。

材料三

2021 年，一群“唐朝胖妞儿 ”从博物馆里“复活 ”，凭借一支舞蹈火遍网络，这支舞蹈就是 2021 年河南春晚突然“ 出圈 ”的节目《唐宫夜宴》。河南春晚总导演陈雷说，用新技术、新手段和悠久灿烂的历史文化相结合，产生出顺应时代的作品，是一定能够被时代接受的。

河南省广播电视局党组书记、局长李宏伟在采访中告诉记者，河南广电扎根中原文化沃土，聚焦老家河南、天下黄河、华夏古都、中国功夫等重要文化 IP，在文化遗产、文物考古、文学艺 术、典籍著作、传统节日、人文风俗等方面深耕细作，先后推出了《汉字英雄》《成语英雄》《梨 园春》《华豫之门》等一大批优秀文化节目。2022 年，河南广电又创新推出“ 中国节气 ”系列节  目、“ 中国发明 ”系列节目、“二十四节气 ”系列节目等多档文化节目，不断推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，更加彰显了中华文明的吸引力、感染力、影响力。