快乐的蒲公英

朱成玉

      ①那天阳光明媚。路边一大片一大片的蒲公英开着黄灿灿的花朵，给我沉重的心情带来一丝安慰。在进入村子的前20多公里是不通车的，只能步行，路越走越难，先前那蒲公英带来的安慰也如同杯水车xīn____，失去了功效。

      ②得知自己被分配到大后部落做小学教师后。我觉得完全有必要先去考察一下。这可是关系到我一辈子前途的大事，于是，便有了此次的出行。

      ③总算走到村子了，眼里看到的都是低矮破旧的房子。鼻子闻到的都是火烧粪便的味道，偶尔传来几声犬吠，算是给这个死寂的世界敲敲门提个醒儿：我们还活着。

      ④这一派萧条荒凉的景象让我顿时傻了眼。我在心里暗暗发誓：哪怕动用所有关系，也要远离这个苦海。

      ⑤我向一个小姑娘询问学校的位置，她先是楞了一下，然后放下手里的猪食桶，在袜子上抹了抹手，说过她领我去，这是个大概有十来岁的孩子吧，扎着两个活泼的小辫子，脏兮兮的小脸上缀满了灿烂的微笑，一双大眼睛写满了好奇她欢快的走在我的前边，热情的问我为什么来这里。我嗫嚅着说：“哦，没啥事，我就想到处走走看看。”“哦。”不知道为什么她忽然间显得有些失望。

      ⑥到学校了，与其说那是学校，不如干脆说就是稍微大一点的房子和一个稍微大一点可以勉强当操场的院子。一根旗杆和一面有些破旧的国旗证明着这里的与众不同。

      ⑦教室里，黑板干干净净，座椅整整齐齐，窗户纤尘不染。但就是没有一个人，我问她怎么没人上课呢？“没有老师啊，大概有两个月了。老师们一个个的来了又走了。大人们说，没人愿意来我们这里当老师。”小姑娘说。

      ⑧“那这里怎么会这么干净呢？”“我和我那几个好友说好了的，每天都要有一个人来这里打扫卫生，我们要把这里打扫的干干净净，这样老师来了，就不会嫌弃这里脏，就会留下来了。”

      ⑨孩子的话，好似在我心里头猛的扎了一针。

      ⑩“好几次，几个淘小子在黑板上乱写乱画，我们和他们吵了很久呢，最后，到底是我们赢了。现在他们也经常来帮我们呢。”他一脸骄傲地说着，“正好今天轮到我了，您先坐着歇会儿，我要开始打扫卫生了。”

      ⑪我看她拿着一块抹布，开始忙碌起来，那小小的身影，在阳光下闪着动人的光芒……

      ⑫从学校回来，小姑娘在路边小心翼翼地折下一朵蒲公英送给我，她说：“吹蒲公英的时候，先许一个愿，然后一口气吹下去，要把蒲公英吹得一丝不剩，愿望就会实现的。”我看她自己也折了一朵，然后很虔诚的闭上眼睛，把蒲公英缓缓地送到自己的唇边，然后“呼”地一下吹散。您吹啊，快，赶紧许个愿。”她催促着我。

      ⑬我闭上眼睛，心里默念了很久，然后真的就很认真的一口气吹过去，那蒲公英的种子漫天飞舞，像轻盈的雪花霎时间丝丝缕缕荡漾开去，小姑娘灿烂地笑着，好像每个人许下的愿望，都可以实现一样。

      ⑭她微笑着问我：“您许下的是什么愿望呢？”我微笑地反问她：“你呢?”她说她得愿望是来一位好老师，她想回学校上课。

      ⑮她不知道我许下的愿望是什么，其实，我许下的愿望和她有关，和这里的每个孩子都有关。我的愿望是希望这里的每个孩子都能想她一样快乐。我觉定留下来，因为我喜欢这里一大片一大片的蒲公英，荒废之地，但依然可以很快乐。

       ⑯“你还没告诉我你的愿望呢？”小姑娘刨根问底儿

       ⑰“我的愿望就是……”我故意卖着关子，“你能实现你的愿望。”

       ⑱小姑娘把我送得很远，一直到我坐上通往县城的客车、我向她挥手，大声的向她喊道：“明天，学校见，不见不散。”

       ⑲远处，大片大片的蒲公英正开的灿烂……

记承天寺夜游

苏轼

    ①元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。②念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。③怀民亦未寝，相与步于中庭。④庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。⑤何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

父亲的手

林少华

    ①父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

    ②急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

    ③我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

    ④不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

    ⑤我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

    ⑥尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

    ⑦同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

    ⑧可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

    ⑨我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

    ⑩一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

    ⑪我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

    ⑫父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

    ⑬我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

    ⑭是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

    ⑮时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

    ⑯客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

    ⑰如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

    ⑱世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

苏维埃“巨头”（节选）

①毛泽东每天工作十三四个小时，常常熬夜工作，直到凌晨两三点钟才休息。他仿佛有一副铁打的身躯。他说这是他青少年时代吃过苦的缘故，在父亲的田里干过繁重的农活，学生时代受过严酷的锻炼。那时，他与几位同志组成了一个类似于斯巴达俱乐部的组织。他们常常饿着肚子到华南的山林中做长距离徒步，寒冬腊月去游泳，雨雪中光着膀子来磨练意志力。他们冥冥中感知到，中国的未来需要他们具有克服艰难险阻的强大意志力。

②有一回，毛泽东用了一整个夏天走遍他的家乡湖南全省。他一路上干农活，以此来维持生活开销，有时候甚至沿街行乞。还有一回，他一连几天不吃饭，只吃些硬的豆子，喝点水——这也是一种“锻炼”肠胃的做法。他年轻时的这次农村之旅中结下的友情，后来对他却有极大的价值，在大约十年后，他着手把湖南成千上万的农民组织成著名的农民协会。1927年国共合作破裂后，农民协会成为苏维埃最初的基地。

③让我印象尤其深刻的是，毛泽东是个重感情的人。我记得有一两次，当他讲到牺牲的同志时，或者回忆起在他年少时期，湖南因饥荒而引发的那次谷米暴动时，他的眼睛湿润了。在那次暴动中，几名饥饿的农民到衙门要求开仓放粮，却因此被砍了头。有一名战士还告诉我，他亲眼看到毛泽东把自己的上衣脱下来，给在前线受伤的一位战士穿上。他们还说，当红军战士没有鞋穿时，主席也不愿意穿鞋。

④不过我比较怀疑，他能否赢得中国知识精英的敬仰，这不是因为他没有卓越的思想，而是因为他在个人生活方面的农民习惯。巴莱托的中国门徒们或许会嫌他不够绅士吧。有一天我和毛泽东正说着话，看见他心不在焉地解开了裤带，摸索着某种附着在衣物上的寄生物——说实在的，哪怕巴莱托生活在同样的环境，恐怕也非得亲自摸索一番不可。但我可以肯定，巴莱托绝不会当着红军大学校长的面脱掉裤子——有一次我采访林彪时，毛泽东却真的这样做过。小小的窑洞，极其闷热。毛泽东躺在床上，脱下长裤，对着墙上的军用地图，认真研究了20多分钟——只有林彪偶尔问话，向他询问日期和人名，而毛泽东全都知道。他随意的生活习惯和毫不在意个人仪表这一点十分吻合，尽管他完全有可能将自己打扮得像巧克力糖果盒上的将军，或是《中国名人录》中的政治家照片的模样。

⑤在二万五千里的长征途中，除了有几个星期生病以外，毛泽东和普通战士一样徒步走完全程。只要向国民党“叛变”，他就可以飞黄腾达，对于大部分红军指挥员来说，情况也是如此。但是这十年来，这些共产党员忠于主义，坚定执着，你若不知道中国反叛者被“银弹”收买的历史，是无法充分理解这种坚定的信念的。

⑥我有机会对毛泽东的许多论断逐一进行验证，结果常常发现他的这些论断是正确的。他向我做过几次相对温和的政治宣传，但是比我在“非匪区”所接受的政治宣传显得有趣多了。无论是对我的记述还是拍照，他从来不进行检查。对于这种善意，我心存感激。他尽力帮助我，希望我能搜集到材料，能够真实地反映苏区生活的方方面面。

（选自《红星照耀中国》，有删改，作者：埃德加·斯诺）

班级打算召开“‘红星’照我行”阅读成果汇报会，请你参与：

千斯坝听水

高昌

①在北京西坝河南路与香河园西街交会的拐角，有一座全国重点文物保护单位标志碑，上书“大运河——千斯坝遗址”几个大字。春日的暖阳洒在澄碧的坝河上，闪耀着金色的光芒。我站在千斯坝遗址，倾听流水遥远而又清凉的亲切诉说，心里翻卷着万千感慨。

②我听到流水声中回旋着“千斯”“千斯”的呼唤。“千斯”是何意？我的心潮悠然上溯到遥远的先秦——《诗经》中就有这样温馨的文字：“乃求千斯仓，乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆。报以介福，万寿无疆。”意为“快快筑起千座粮仓，快快造好万柜箱。把粮仓都装满，农夫们的日子喜庆洋洋。这是天赐的大福气啊，幸福的生活万年长。”千斯坝的坝名，就是从这动人的《诗经》里流出来的。我现在驻足的这片土地，曾设有千斯坝，停泊万里船；也设有千斯仓，珍藏千古梦。一起卸在千斯坝，转运进光熙门内南侧的千斯仓。所谓“千斯万斯”，承载的正是先民们对五谷丰登的热切祈望、对国泰民安的美好向往。

③我听到流水潺潺，一遍遍深情诉说着一个响亮的名字：“郭守敬、郭守敬、郭守敬……”郭守敬是元代的水利专家。他被元世祖指定为都水少监，后来又任迁都水监和工部郎中，做了许多兴修水利的大事。特别是在大都治水，疏通漕运，声名远播。而千斯坝遗址所在的这条坝河，正是郭先生在京城治水的辉煌起点。遥想当年，意气风发的郭先生在此地逡巡，口中轻轻吐露出一串名字：千斯坝、常庆坝、郭村坝、西阳坝、郑村坝、王村坝、深沟坝……随后七坝陡然而起于阜通河上，并依序自西向东呈梯级一一排开，分段行舟，驳运过坝。有了这阜通七坝，阜通河也才有了这个“坝河”的美称，在漕粮运输的年代发挥了不可替代的重要作用。坝河的名字也一直沿用到今天，成为大家非常熟悉的一个老北京地名。主河道全长21.63公里，流域面积158.4平方公里，日运漕粮4600余石，即使算上结冰期停运的因素，年运输能力也高达100万石上下。处在这一政治和经济、文化意义上之重要节点的千斯坝，是历史长河中的一个醒目记忆，是滔滔大运河在京城画下的一个恢弘惊叹，也是古老的世界文化遗产为北京历史留下的嘹亮回响。古人奋斗和开拓的艰辛智慧，为我们留下沧桑变迁的无尽怀想，同时也在这潺潺水声的流转中，澎湃到一代代后人的心间，传递在汗青史册的一页页赞叹里。

④我在千斯坝听水，仿佛听到浪花在呼喊“大运河”“大运河”“大运河”……我知道，这坝河起源积水潭，沿着西高东低的阜通七坝一路奔腾，过和平里、酒仙桥、西坝村、东坝至楼梓庄乡的沙窝村，徐徐注入温榆河，悠悠接汇北运河，从而连入京杭大运河的宏阔水系。我耳边仿佛有无数的美丽浪花在深情歌唱。那会讲故事的流水，向我讲述杭州的梅花、洛阳的牡丹、齐鲁的豆花和燕赵的棉花……五彩缤纷的甜蜜歌声，在天地间回旋和飘荡。我心里奔涌着1800公里的骀荡春风，串联起钱塘江、长江、淮河、黄河、海河的壮阔波浪。我在古老的千斯坝跂足沉思，举首南望：我们的美丽中国，自北而南，到处都是好风光，令人陶醉，令心流连。

⑤我在千斯坝听水，仿佛听到浪花在呼喊“开拓”“开拓”“开拓”……我知道，坝河也有过漫长的辛酸回忆。其实到了明清时期，这条河就因为没有水源而湮没了。我们今天所看到的水波潋滟的盛景，是根据水文历史考证，在2006年重新建设疏浚而成的。据资料介绍，元代时的水面宽为如今10倍、达二三百米；水深也为如今10倍、达一二十米。但是古老的千斯坝带着历史的仆仆风尘重新出现在世人面前，依然是一个不懈奋进的奔腾姿态，是一个振奋人心的全新面目。千斯坝是历史，衔接的则是未来。今天的潺潺坝河水，依然回旋着开拓进取的心灵旋律，高唱着蓬勃昂扬的时代乐章。

⑥我每天上下班，都会从这千斯坝前走过。有一次留心数了一下，从千斯坝遗址到我工作的报社，只有400步的距离。而这中间相隔着的，却是700多年的漫长流光。一有空闲的时间，我就喜欢立在千斯坝前，醉心倾听坝下的那些浪漫的水声。那悠悠浪波诉说着沧桑的记忆，更诉说着年轻的祝福和美好的向往……

（选自《中国文化报》2023年4月25日，有删改）