人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1 000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多地揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

    ②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5％，这0.5％就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66％，而对不熟悉的人，准确率只有56％。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90％。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

（原文有改动）

       古老的修道院优雅、肃穆，从院里传来阵阵唱圣诗的和谐女声。

       修道院内。

       修女们从各处走来，端庄严肃的修道院院长、大嬷嬷贝尔塔和玛格丽塔三人正容款步走入经堂，一起虔诚地做日常功课。

       钟声响起，院长顶礼膜拜，众修女齐声唱起《哈利路亚》。

       院场上。贝尔尼斯嬷嬷急匆匆走来，对院长说：“院长嬷嬷。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷。”

       贝尔尼斯不无抱怨地：“哪儿都找不着她。”

       院长：“玛丽亚？”

       贝尔尼斯：“她又跑到外头去了。”

       大嬷嬷贝尔塔生气地：“也许……应该在她脖子上拴个铃铛。”

       玛格丽塔大嬷嬷对贝尔尼斯说：“牲口棚去过吗？你知道她最喜欢牲口了。”

       贝尔尼斯：“我到处找遍了，想得到的地方都去了。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷，别忘了这是玛丽亚，就应该到想不到的地方去找找。”

       院长和两位大嬷嬷边走边接着谈论这件事。

       贝尔塔按捺不住了：“哦，院长嬷嬷，这下你对玛丽亚完全不适合当修女不会再有什么怀疑了吧。”

       老成持重的院长不动声色地：“我的困惑，主会指点我的，贝尔塔嬷嬷。”

       边上的玛格丽塔不以为然地：“反正我看黑羊身上的毛也一样暖和。”

       贝尔塔固执己见地：“我们现在不是在谈什么黑羊白羊的，玛格丽塔嬷嬷。在所有见习修女当中，我看玛丽亚是最没希望的。”

       她们三人来到一个小院子，院长一面喊着：“孩子们！孩子们！”止住了两位大嬷嬷的争执；一面对迎上来的众修女：“我们正在议论某些人申请当修女的资格问题，负责管理见习修女的大嬷嬷们为了帮助我决定……发表了各自不同的看法。”

       院长问一位戴眼镜的修女：“你说，卡塔林嬷嬷，你觉得玛丽亚怎么样？”

       卡塔林：“这姑娘才好呢……可有时候……”

       院长又问另一位修女：“阿格塔嬷嬷？”

       阿格塔：“玛丽亚很招人喜欢，就是有时候……有点怪。”

       院长转而又问：“索菲亚嬷嬷，你说呢？”

       索菲亚：“哦，我非常喜欢她，可她总是爱闯祸，你们说是不是？”她向其他各位修女问道。

流水的光阴，不变的鲎（hòu）

    “这花开花落一千年一切形状，我还是自己模样。”这是《好春光》中的一句歌词。一千年容颜不改，让人艳羡，而一种貌似“此物只应外星有”的奇异动物——鲎，保持容颜不改又何止是一千年了。

人类发现的最早的鲎化石记录了地球4.45亿年前的鲎的特征。那时候，原始鱼类刚刚诞生，开花植物尚未出现，霸气恐龙尚未登场，而在恐龙已经退出历史舞台长达6500万年的今天，鲎依然保留着其远祖的基本模样。

    鲎之所以在数亿年间不曾进化，不是因为“装备”已经足够先进，而是由于它的生存环境一直未变，竞争对手寥寥无几，进化成这样就已经可以了，无需再做什么改变。

    鲎属于节肢动物门剑尾目鲎科动物，世界上共有四种，即巨鲎、蝎鲎、美洲鲎和中华鲎。作为昔日望族的最后遗民，鲎的远古近亲，如志留纪的板足鲎早已作古，现代动物中与其亲缘关系较近的是蜘蛛和蝎子。

    从外形来看，体长（包括尾部在内）可至60厘米的鲎像一只带尾刺的大型甲虫。其细长的三棱状尾巴让它看起来形象威武。其实，这可以自由转动的“三棱军刺”除了为其身体提供支撑、保持平衡外，主要用途是确保在腹面朝上的情况下翻身这一“高难度动作”的顺利完成。

    鲎的体表覆盖有黑褐色的外骨骼，头胸部背面为圆突的马蹄状，又称马蹄蟹。凭借这覆盖全身的硬质甲胄，鲎不仅可以承受海水的强大压力，而且可以躲过多数捕食者的攻击，在海洋中对它构成威胁的只有鲨鱼和海龟。退潮之时鲎常在沙滩上慢慢而行，但更多的时候营底栖生活，在昏暗的海洋中贴着沙质海底运动或者钻入沙床之中。五对步足保证了其能够在海水中较快速度地行进。

    贻贝、蛤蜊以及水生蠕虫等小型动物是鲎菜单上的主食，但有时也会换换口味取食海藻。鲎的头胸部第一对附肢呈螯状，具有类似小叉的功能，负责把捕获的食物送到嘴边。中间四对附肢即步足的钳状末端内侧生有长刺，负责捣烂食物并最终把美味送入嘴中。最后一对附肢也是步足，末端有几个耙状突刺，可以挖掘沙子和清理身上杂物。

    鲎虽是原始物种，却也会“玩高科技”。鲎的头胸甲侧面生有一对神奇的复眼，在光线暗淡的环境中，鲎对光有着超强的敏感度。复眼的侧抑制现象让视觉图像的边缘对比度得以强化，并在略去次要内容的同时突显了物象的主要轮廓，保证把重要而精确的信息传入大脑。这一“绝技”让鲎能够感知到很远地方的具体状况，成为它捕食、逃命乃至寻偶的一大法宝。侧抑制现象为仿生学家提供了重要启示，应用在科技领域，电视成像、宇航摄影得以更加清晰，雷达显示也得以更加敏锐。

    “光阴慢或者不慢，鲎都在那里不增不减。”从远古时代走来被称作“活化石”的鲎，还会以这种古老的样貌走向多么遥远的未来，或许只有时间才能给出确切的答案吧。

泡泡糖

冯粥才

①20世纪二三十年代，天津卫最大的金店在法租界，店名黄金屋。 东西要多好有多好， 价钱要多贵有多贵。故而，铺子门口有人站岗，还花钱请来訾察在这边的街上来回海达。

②黄金屋老板治店有方，开张十五年，蚂蚁大小的事也没出过。 一天，老放在登漓接饭 庄请客吃饭，酒喝得太多上了头，乘兴说道：“我的店要出了事，除非太阳打西边出来，不一 —”跟着他又改了这一句，“打北边出来！”大家哄堂大笑，对他的话却深信不疑。

③某天下晌时候，店里来了一对老爷太太，阅气十足，全穿皮大衣。 两人进门就挑镀钻 的戒指，东西愈挑愈好。柜上的东西看不上眼，老板就到里屋开保险柜去取，这就把两三个 伙计折腾得脑袋直冒汗，可她还是不如意。她嘴里嗡着泡泡糖， 一不如意就从红红的嘴唇中间吹出一个大泡泡。

④ 黄金屋向例不怕客人密。金煌煌的钻戒放在铺着黑丝线的托盘里， 一盘不行再换一盘，就在小伙计正要端走一盘看不中的钻戒时，老板眼尖，发现这一盘八个钻戒中，少了一枚。 这可了不得，这一枚银猫眼的钻戒至少值一辆老美的福特车！

⑤老板是位练达老到的人，遇事不惊，沉得住气。他突然说声：“停！”然后招呼门卫把大门 关上，人守在外边，不准人再进来。这时店里刚好没别的客人，只有老板伙计和这一男一女。

⑥太太一听说钴戒丢了，破口大叫起来：“浑蛋，你们以为我会偷戒指? 我身上哪件首 饰不比你们这破戒指值钱！ 到现在我还没瞧上一样儿哪！”

⑦ 老板不动声色，心里有数，屋里没别人，钻戒一准在这女人身上。劝地逼她都没用， 只能搜她身。他叫伙计去把街上的警察叫来。警察也是明白人，又去找来一位女警察。女人 才好搜女人。这太太可是厉害得很，她叫上板：“你们是不是非搜不可?好，搜就搜，我不怕 搜，可咱得把话先说清楚，要是搜完了没有怎么办?”她这话是说给老板的。

⑧老板心一横，拿出两个沉甸甸的金元宝放在柜台上，说：“搜不着东西，我们认赔— 您把这两个元宝拿走！”黄金屋的东西没假，每个元宝至少五两，两个十两。

⑨于是，两位警察一男一女上来，搜得十分仔细；大衣、帽子、手笼、鞋子全都搜个底 儿掉；全身里里外外上上下下，连舌头下边、胳肢窝、耳朵眼儿全都查过，任嘛没有。老板 伙计全傻了，难道那钻戒长翅膀飞了?但东西没搜到，无话可讲，只能任由人家撒火泄愤， 连损带骂，自己还得客客气气，端茶斟水，赔礼赔笑。

⑩那太太临走时，冷笑两声，对老板说道：“好好找找吧 ， 东西说不定还在你店里。真要 拿走还不知谁拿走的呢！”说完把柜上俩金元宝顺手一抄，挎着那男人出门便走。黄金屋老板 还在后边一个劲儿地鞠躬致歉。

⑪可是老板不信一个大钻戒会在光天化日之下说没就没，他把店里前前后后翻个底儿朝 天，依然不见钻戒的影儿。老板的目光渐渐移到那几个伙计身上，可这一来就像把石子扔进 大海，更是渺茫，只能去胡猜瞎想了。

⑫两个月后一天早上，按黄金屋的规矩，没开门之前，店内先要打扫一遍。一个伙计扫地时，发现报看租台的地四工月个灰不溜秋的东西，像个大农扣子。拾起杂一看，终块东西 又干又硬， 一而是平的， 一面凹进去一个圆形的痕迹，看上去似平像个什么，便拿给老板后。 老板来回一摆开，忽用鼻子闻了闻，有点儿泡泡糖的气味儿，他眼珠子领时冒出光杂，忙闷 伏计在哪儿拾的，小伙计指指拒台前的地面。老板先猫下腰看，开把眼昕往上咯咯一抬，出 见这两我柜子上宽下窄，上截拒子向外探出了两寸。他用于一摸这据出杂的框子的下沿， ?立刻明白——

⑩原来那天，钻戒就是那个女人偷的，但她绝就绝在没把钻戒放在身上，而是用嘴里咯 过的泡泡溶粘在了柜台下边，搜身当然披不到。过后不定哪天，来个同伙，伏在拒台上级花 看首饰，仲手从拒台下把钻戒神不知鬼不觉地取走。再过去一些日子，泡泡地干了，院落在 地。事就这么简单！现在明白过来，早已晚了。可谁会想到那结戒会给一块破塘变戏法似的 “变”走，白古至今也没听说有这么一个偷法！

⑩再想想——那一男一女不单偷走了钻戒，还余去两个火金元宝，这不是自己另外拓给 人家的吗，多冤哪！他抬起手“啪啪”给自己两个耳光。这一来，天津卫的太阳兵的打西边 ——不，打北边出来了呢。

(选自《俗世奇人》，有删减)

听海的心

迟子建

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。雷切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔。她让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

雷切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！