读书

①怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

②第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

③读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

④第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

⑤再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

⑥第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好象永远是一对儿累赘。

⑦第五，哼，算了吧。

（节选自老舍《读书》）

                                                                                                    漓江情韵
        雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者，都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔．把大自然中的绝美编织成篇。
        我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去。伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好一”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句!我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉看我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。
        于是，我耐心地等待他的出现。终于，在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙！这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。
        果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江?上船来吧!”
        上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身体和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残疾人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景?不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”
        我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。
        “那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。
        我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。
        他大声地笑了起来。那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。
        他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保” 打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。
        “那韩愈赞美漓江的诗．是你教它的?”我问。
        “不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”
        “那么请客人登船的两句话呢?”
        “两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。
        我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎么也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么。不能收你的钱……”   
        回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……

                                                                                                        秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

神奇的魔术师

冬苗

      女儿小海伦的生日就要到了，约当茨却高兴不起来。

      妻子小心翼翼地与他商量：“女儿想多邀些小朋友，开个生日‘派对’好不好?”“随你安排吧!”约当茨大手一挥，不耐烦地说。“小海伦一直把你当作心目中的英雄，大伙也想听你讲海上的惊险故事呢!”妻子柔声细语地说，“呃，对了，还有一位魔术师要来表演，他自己找上门，不好意思拒绝。” “魔术师?哈哈，混饭吃的江湖骗子!”约当茨放声大笑，笑声很空洞。妻子惊恐地望着他，不知丈夫发生了什么事。

      小海伦生日那天，来了不少小客人。屋子里，就像涌进一群花喜鹊，热闹极了。

      男主人却不问不闻，衔着雪茄，独自去河边散步了。约当茨这次远航归来，郁郁寡欢，心事重重。自约当茨从河边回来时，魔术表演已近尾声。看来的确很精彩，院子里不时爆出哄笑声、鼓掌声。妻子嗔怒地瞟了他一眼，连忙让出座位，“哎，你到哪儿去了?到处找不到你。这魔术太奇妙了!你不看，真可惜啦!”“骗小孩子而已!”约当茨鄙夷不屑地哼了一声。

     “唷，这位先生刚刚钓鱼回来吧？收获不小啊!”魔术师年岁已老，发须斑白，但精神矍铄。他向约当茨高声喊话，吸引了大家的注意。“呵，说我吗？”顷刻间，约当茨成了全场的焦点。“我帮你把鱼儿放进盆里!”魔术师端来一瓷盆，走到约当茨身旁，果然从他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦欢跳的金鱼来，扔进水里还能游动。“好，压轴戏由我们大明星登场啦!”魔术师用口哨吹奏进行曲，一条漂亮的斑点狗蹦到台前。眼看魔术师扔出礼帽，原来只是虚晃一枪，礼帽急藏身后。斑点狗果真上了当，东嗅嗅，西扒扒，不见礼帽的影踪，最后，竟从灌木丛中，艰难地拖出一只大皮靴来。它一步一趔趄，气喘吁吁地把大皮靴拖到主人的脚边。更加意外的是，魔术师竟从大皮靴里抱出一只红眼睛的小白兔，送给小海伦，作为生日礼物。全场的孩子都兴奋得尖叫起来，欢乐的气氛达到了顶点。

      约当茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼泪，吩咐妻子送上丰厚的酬金。魔术师却不肯收受，只和约当茨干了一杯葡萄酒。他说，年轻时他是名消防队员，火灾中，为抢救医院里的病人，被砸下的横粱压断双腿。他拉起裤管露出金属假肢，寒光凛凛，使约当茨全身一震。

      一切都明白了。他是从医院里知道了约当茨的情况，才特意赶来。与这位神奇的魔术师相比，约当茨作最坏的打算，也仅仅将据去一条腿，难道就到了世界末日?

      夕阳下，约当茨目送魔术师的汽车渐渐远去，轻轻用口哨吹起了进行曲。天空明净，微风拂面，远处的青山更青了!

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。