女儿枕
                                                                                                  凉月满天
        母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
        我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
        我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁杆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，无不拿得起放得下。
        在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
        现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
        今天我颈肩疼痛，卧病在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
        不用她说我也知道坏了。
        撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
        昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来： “花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
        她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
        那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
        什么时候，她这么老了？
        从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
        农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
        可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐。
        可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
        可是我的娘啊你又为什么羞惭？
        你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
        我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
        我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
        “哦。”她转身进了自己的房间。
        我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！
        我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
        可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
        母亲又走了，轻手轻脚回她房间。
        暮色四合，一室俱静。
        我搂着枕头，像搂着一笔横财。

                                                                                      “感叹号”之后还要有“问号”
         ①有人说过：“永远留有问号，才会有好奇心，才会有进取的动力。”我们带着问号上路，就会在黑暗中不断寻找，最终找到光明。    ， 当我们享受光明带来的愉悦时，黑暗也可能去而复返。因此，我们应该不断发问，  是获得成功赢得“感叹号”之后，还要有“问号”。
       ②然而，很多时候我们并不是这样，在创造了令人得意的感叹号之后，我们常常会渐渐丧失一些发问的意识。无论中外企业，那些有志于进取者则不然。中国电子信息领头企业康佳集团的董事长曾说：“一个人静下来的时候，总会暗暗地问一下自己，康佳是不是还有什么问题？”同样，在大洋彼岸的微软公司，那位商界大亨也总是问：“微软离破产还有多少时间？”事实是，康佳集团并没有什么大问题，微软离破产也遥遥无期。但正是因为这些管理者在企业经营良好时不断自问自省，才弥补了运作体制中细微的漏洞，使企业始终运行于良好的运作轨道上。
        ③一个企业的发展是这样，一个民族的发展也是如此。
        ④英国资产阶级革命进程中，专制君主被推翻无疑是一个巨大的感叹号。之后，正是有了霍布斯、洛克这样的启蒙思想家对革命不断地总结反省，提出新的问号，英国革命才能完成从激进到温和的转变，英国才能成为那个时代最强盛的国家。相反，大汉盛唐时的中国，乃至宋朝，都曾经领跑于世界。但是到了清王朝，我们沉溺在“天朝地大物博，无所不有”的感叹号里，不去发问中国与外部世界已经出现的差距，一度成为了西方列强刀俎上的鱼肉。可见，盛世之时不能发问自省，这个民族往往是没有发展前途的。
        ⑤新中国，尤其是改革开放以来，我们已经画出了一连串的感叹号。不过，面对渐渐增多的天空灰霾，面对时常堵塞的城市交通，面对……我们是不是也应该问一句：“该如何消弭这些问题？”有了这样的问号，今天举步维艰的社会转型将会被撬动，今天纷繁复杂的各种矛盾才会被化解。
        ⑥在前进的时候有问号是一种进取，在创造了感叹号之后仍旧有问号，则是一种胸怀。拥有这样的胸怀，中华民族才能真正如巨人一般屹立于世界的东方，“中国梦”才能实现。

      农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边，吃东西不许随便抓，因为许多都是要先供佛与祖先的。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

      可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟!”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

      八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣（不知是南枣还是北枣）、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢!

      我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢。地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八（就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜）不同，城里酒席称之为“十二碟”（大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜），是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

      母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

      席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的，其实母亲是滴酒不沾唇的。

      不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

      今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

      一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？

亦慈亦让沈从文

◆蔡永祥

    ①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

    ②二十年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

    ③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

    ④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

    ⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

﹣﹣选自2008年第6期《散文百家》

【注释】①星斗：泛指星星；比喻超群的才华。

桃花饼，桃花香

朱盈旭

①少年时，村子里都是桃树。

    ②极远极淡的少年时光。桃花灼灼，绿篱，柴门，黑狗，白鹅，灰鸭，黄母鸡……彼时的小院，像小学课本里的插图，一幅民间水粉画，喜气又俗气。

    ③那些年，娘每到春日桃花开，就捧出一年的珍藏，做桃花饼，隆重程度仅次于过年和中秋。那时生活贫困，在多子多女的贫困日子里，娘最雅的率，也是春日里给我们隆重地做一锅桃花饼。

    ④做桃花饼，娘是端庄的、静气的，宛如宋朝寒食节的桃花酥。娘从村姑到村妇，没有折折转转，像桃花，一扎根泥土，就是一派终老民间、多子多孙的俗世姿态，不带忧伤，不惧疏离，枯荥自守。

    ⑤摇花瓣。娘压低一枝枝花朵繁丽、最水灵最浓艳的花枝，轻轻地摇晃。“春风助肠断，吹落白衣裳”，片片桃瓣落在白粗布上，落在娘黑溜溜的发问，落在她雪白的小布衫上。恍惚间，少年的我看过去，纷纷扬扬的落红里，娘是最美桃花仙。多年后，娘摇落桃花的情形成了我心中最的水墨画。

    ⑥红红的花瓣漂在清清的井水里，像十三四岁花女孩的一张张脸，豆蔻年华，兀自生动。水是村西头老井里的水。大哥、二哥从幽深的老井里提出一桶桶冰凉、清澈的水。娘在篱笆院里手搭凉棚，声音细柔地喊：“大娃二娃，井台生藓了!莫打滑哟!”大哥、二哥挑着青竹扁担，颤呀颤，旧木桶一路溅出的水，像给黄土地淋了一层含香的细雨，又像洒了薄薄的露水。娘和三姐将淘洗过的花瓣儿细细地铺在青竹疑的疑箩里，绿箩里领时像盛着几片柔软的红云。晾晒桃花瓣只需极短的时间，娘坐在小木上，顺手拉过三姐给她蓬乱的脑袋上编了两根麻花辫，就立起腰身，洗了手，把几个簸箩里咯软了的花瓣收拢到一只簸箩里。

    ⑦花影婆娑，一弯白月从笆院的东边升起来时，娘开始舂桃花汁了。白月光下，花香如沸。孩子们围住娘，一圈儿，不疏不密恰恰好。清一色的软红棉布小夹衣，男孩女孩都一样，像掉下的一圈小桃花，把白布衫的娘围在中间。爹抽看旱烟袋蹲在黑门框前慈爱地笑。小黑犬支棱着耳朵，精神抖擞，一副忠诚护家的模样。大石臼，小石锤，红红的花汁一勺一勺挖出来，娘陪嫁的泥红小陶渐渐满了。六个娃轮番上阵，持锤轻舂，叽叽喳喳像晚风中的归鸟。笑声像一朵朵花蕾倏然裂开，谁的手掌能拢得住?

    ⑧春夜寂静。月下桃花，篱包院，白衣裳的娘，红夹衣的一群娃，一明一暗的早烟袋，爹的咳嗽声，娘细细的笑语……像极了唐诗里的画面。

    ⑨娘蒸桃花饼，选在清晨。灰羽蓝喙的大鸟刚伸头啄破贴了喜上眉梢的新窗纸，娘就起了床。喊了大娃烧灶，二哥、三姐、四哥、五哥都睡眼惺松地爬起来，像一只只呆头鹅。小六妹早歪着两条细黄的发辫，依偎在烧土灶的大哥身旁发愣呢。

    ⑩娘的桃花饼，美极了!她用桃花的汁水当作天然的染色剂，和着姥爷送的极珍贵的细白面和白糖，把面团变成粉红色，又将它们捏成桃花的样子，上面加入一点黑芝麻，把它们当作桃花当中的花，然后放到篦子上蒸熟。一块块桃花饼出锅了，五瓣，桃红，香甜。孩子们一哄而上，小脏手里都捧了一朵小桃饼，烫得吸溜着嘴也舍不得撒手。“都有份，都有份……”娘笑得像一朵桃花，却含了泪。娘和爹没有份，仅剩的两个送给了东邻的瞎婆婆。

    ⑪如今的村庄被大牛他们一群昔日的小毛孩打造成了系列甜品基地。年年春日桃花开，他们都要回到娘的老宅子里，和娘一起做一锅土灶野柴的桃花饼。都是怀旧的人，只不过想从一块块桃花饼里，让心贴近从前的那些草木时光。

    ⑫桃花饼，桃花香。春天阳光下的娘，虽然白发苍苍，却依然像古老小村里最美的一朵桃花。

 (有删改)