假如月亮不见了

    ①假如月亮不见了，假如地球没有月亮陪伴，会是怎样的结果呢？

    ②地球能够适应人类的生存，有一个前提非常重要：地球的南北轴基本上是稳定的，这使得地球的南极、北极得以固定，地球上的气候相对稳定，一切动植物都在相对稳定的气候中生长。而这一切，必须归功于月亮。地球的自转和月亮围绕地球的旋转，使地球和月亮处于一种动态平衡，月亮就是地球的稳定器。如果没有月亮，后果会很严重。地球的南北轴会发生严重偏移，最大的偏移角度可能会达到90度。也就是说，南极、北极会变成赤道，赤道会变成南北极。如此一来，地球的气候彻底混乱，人类即便还能在地球上生存，也得经常搬家、迁徙。就算地轴偏移没那么大，几度的偏移也有可能使现在北极圈的极寒地区在加拿大、俄罗斯之间不断移动。非洲的撒哈拉沙漠，曾经是风调雨顺的地区，由于地球历史上曾经发生地轴小小的偏移，才形成当今世界上最大的沙漠，少有人住，而那个偏移只有1度。

    ③然而，我们在庆幸地球能拥有一颗月亮时，有一个事实正在发生着：月亮正以每年不到4厘米的速度远离地球。未来月亮离地球会比现在远得多，地球甚至可能彻底失去月亮。

    ④月亮离地球的远近，对于地球会有什么影响？它会影响地球的自转速度。科学家认为，地球早期，一天的时间比现在要短，最短可能只有8小时。未来月亮离地球越来越远，地球每天的时间，就会超过24小时！那时每个人都有更多的时间睡觉了，但这只是一个幽默。

    ⑤随着时间的推移，月亮离地球越来越远，地球的稳定性将越来越差，地轴的大幅度偏移，会随着月亮的远去而逐步呈现。虽然那将是非常非常遥远的未来发生的事情，但已经有科学家开始为此设计解决方案了。

    ⑥总之，在浩瀚的宇宙中，地球有月亮相伴，实在是件值得庆幸的事情。

不“泥其迹”，要“师其意”

       ①如今，借助网络平台和广播电视，时代先锋、道德楷模、航天英雄、奥运冠军乃至商界精英、大众明星等“人们心中的偶像”，正在走进“寻常百姓家”。他们的奋斗人生，是青年人最好的励志教材。他们的经验教训，是青年人健康成长的有益指南。

       ②不过，也听不少青年说，榜样的人生令人感动却让人难以效仿，心生敬佩却难以企及，心生羡慕却苦于无门“成为他们那样的人”。

       ③对绝大多数人来说，的确不可能拥有航天英雄们的机遇，也很难创造奥运冠军们的辉煌，不会也不期望遭遇“最美司机”吴斌、“最美教师”张丽莉那样献出生命和健康的“非常瞬间”，甚至于，许多人也可能缺一点“草根明星”的幸运。但并不是要克隆人生、复制成功，才能“成为他们那样的人”。面对榜样人物，我们需要的是学习，而不是片面、机械地模仿。

       ④齐白石曾有名言，“学我者生，似我者死。”美国思想家爱默生也说过：“羡慕就是无知，模仿就是自杀。”就像模仿永远成不了经典、做不了大师一样，“模仿”得了他人的人生轨迹，却永不可能超越别人，相反，还可能迷失方向。

       ⑤师其意而不泥其迹。学习，不是跟着他人亦步亦趋，而是要善于汲取他人的思想、经验、教训，学习他人的精神、意志、品行，从而借助榜样力量，修正自己的方向，追逐自己的梦想，最终找到自我，成就人生。

       ⑥人生的路要靠自己走。总是怀着“捷径”心态，就会走弯路。榜样人物就是人生的加油站，激励我们坚定地走好自己的路。一个人要走向成功，必须坚守、努力、勤奋。感叹“神女”刘洋的幸运时，可曾知道这“幸运”背后写满了她付出的超乎常人的努力？惊喜孙杨的碧波奇迹，可清楚“奇迹”背后是他16年不懈的努力、每天15000至20000米的超强训练量？羡慕比尔•盖茨的财富人生，又有多少人了解他在创业前就已有编程7年的经历？，？没有人能随随便便成功，学习榜样，就是要学习他们坚定的信念、不懈的努力、艰辛的付出。

       ⑦学习榜样人物的过程，也是认识自己的过程。唯有知道“我是谁”，“我要做什么”，才能明白“我要到哪里去”，以及“我如何去做”。王潮歌有句人生感悟：“弄明白自己的长处，一生不愁。”对照榜样审视自己，用他们的意志磨砺自己的意志，用他们的精神振奋自己的精神，让自己的内心世界更加丰富、强大。

       ⑧成功是学习的馈赠，不少失败往往源自机械克隆与简单拷贝。正所谓：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”善于学习、坚持积淀，等到有知识、经验或智慧向外“吐”的时候，花就自然开了，柳也就有了浓荫。

       ⑨京剧大师郝寿臣曾告诫弟子，“把我捏碎了成你，不要把你捏碎了成我。”对于每个人来说，贵在从别人身上汲取营养，成为独特的自己。只有这样，才能把自己锻造成一把不同凡响的好剑，在时代的风浪中所向披靡，收获精彩的人生。

（选自《人民日报》，作者：桑林峰）

壶口瀑布：中华民族的精神象征

    落日，苍鹰，暮色，群山，我们在这样的背景衬托下，恋恋不舍离开陕北，奔向秦晋峡谷，去寻找中华民族精神的象征──壶口瀑布。

    黄河从约古宗列开始，从涓涓溪流，有容乃大，汇成（wèi）为壮观的大河。她从龙羊峡走出，变得奔涌浑浊，像暴怒的雄狮，东冲西撞，给两岸人民带来幸福，更带来无尽痛苦。我们沿黄河一路采风，心情上总体是压抑悲壮的。壶口是黄河最壮观的景色，我们急迫地欲领略她奔腾（páo  xiào）、千军万马的气度。

    车窗外，杳无人烟，屋舍稀落，断垣残壁，瓦砾成堆。车拐过最后一道山梁，黄河从视线中消逝。蓦然，一股惊天动地的声浪铺天盖地而来，黄河以雷霆万钧之势，呐喊着迎接我们这群不速之客。车停道旁，喧哗停止，苍茫暮色使我们看不见黄河之水，只能静静地用耳，准确地说是用心，听黄河母亲的倾诉。

    上古，黄河奔泻至此，形成滔滔洪流。河道不畅，横溢流淌，黄河成为不可抗拒的洪灾。大禹用疏导之法，劈开吕梁山，凿开龙门，给后人留下名闻（xiá  ěr）的壶口瀑布。

    翌日清晨，我们走近壶口瀑布身旁，立刻被她博大的气势所（zhèn  hàn）。黄河之水显得宽宏博大，奔放无羁。此时，我才知晓李白为什么写“黄河之水天上来”。壶口两旁，山岩断裂，赤裸畸形，筑成两条坚固峰带，如鬼斧神工。金色的波涛从远方滚滚而来，惊涛拍岸，金液飘荡。雾气蒸腾，水天一色。七色彩虹在阳光照耀下，横跨两岸。黄水万顷，赤身裸体，无拘无束，在秦晋峡谷奔突涌荡，左回右旋，掀起团团浪花、泡沫。

    壶口河槽错落，岩石犬牙交错，水流跌宕，像烈马分尸般撕碎水层，又如古老的石犁犁开波面。云腾雾裹，浇入壶口，挤入龙槽。黄河雄浑博大的身躯突然被痉挛收缩，又被大自然鬼使神差般撕裂。

    此时，黄河畔上，气流在抖动，山在摇晃，大地在颤栗。“声震四十里，烟雾溅湿人”。天和地（bān  lán）的色彩和声响都消失了，黄河似是地下奔突出的岩浆，发出无尽的雄伟轰鸣。

    久居都市，偶尔踏青，已习惯于风花雪月，小桥流水。猛然被苍凉悲壮激越的悲歌一击，心灵为之一振。你听，黄河之水低沉狂叫，像沙场将士的喘息，有雄壮，有阳刚，有激昂。两岸群山和游客，静默倾听。一切在这里都停止、凝固了，只有黄河奔流。她在青藏高原成长，在内蒙古沙丘壮大，在历经九曲回肠的磨难后，又被投入十里龙槽，她在生命的压抑中，带着生命的重负，在跳荡中完成生命的格斗。

    面对壶口，你只能高唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”壶口瀑布，观之，如万马奔腾， 听之，似惊雷行空。浩浩乎，中华民族之文化；荡荡乎，中华民族之精神！

（选自1994年11月25日《北京日报》，作者宁明。有删改。）

植物也有语言

夏爱兰

    ①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？

    ②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

    ③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

    ④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

    ⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

（选自《科普中国》，有测改）

快递

梅子涵

    这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。

    在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    “你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    “你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

    “你好，”我说：“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

    “我不会签的！”我大叫：“你打电话给你们老板，让他和我说话！

    我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！

    （甲）他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。（乙）我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午仿佛都已毁坏。（丙）可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。（丁）我们的小区很大，可是我竟然追到了他他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    这时，我才看见，他的头上有好多的汗！

    他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。

    二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。

    那时，我不能再读书，他现在也读不了书，着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”

    他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。

    我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    我有些难受起来。

    我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    这么说着，我也流泪了。

    觉得温暖心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样。”我说：“你骑得慢，这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：是你啊！你好吗？

    那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：是你啊！你好吗？

（选自《思维与智慧》