中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

致大雁

       ①在澄澈如洗的晴空里，你们骄傲地飞翔；在乌云密布的天幕上，你们无畏地向前；在风雨交加的征途中，你们欢乐地歌唱……

       ②秋天﹣﹣向南；春天﹣﹣向北……

       ③仰起头，凝视你神奇的雁阵，我总会有一阵微微的激动。有许多奇妙的联想，有一些难以得到解答的疑问……大雁啊，南来北去的大雁，你们愿意在我的窗前小作停留，和我谈谈么？

       ④有人说你们怯懦﹣﹣

       ⑤是为了逃避严寒，你们才赶在第一片雪花飘落之前，迎着深秋的风，匆匆地离开北国，飞向南方；是为了躲开酷暑，你们才赶在夏日的炎阳烤焦大地之前，浴着暮春的雨，急急地离开南方，飞向北国……

       ⑥是怯懦么？

       ⑦为了这一份“怯懦”，你们将飞入漫长而又曲折的征途，等待你们的是峻峭的高山，是茫茫的森林，是湍急的江河，是暴风骤雨，是惊雷闪电，是无数难以预料的艰难和险阻……然而你们起程了，没有半点迟疑，没有一丝畏缩，昂起头颅，展开翅膀，高高地飞上天空，满怀信心地遥望着前方……

       ⑧是什么力量，驱使你们顽强地作着这样长途的飞行？是什么原因，使你们年年南来北往，从不误期？是曾经有过山盟海誓的约会么？是为了寻找稀世的珍宝么？告诉我，大雁，告诉我……

       ⑨如果可能，我真想变成一片长满芦苇的湖泊，铺展在你们的征途中，让你们在我宽广的怀抱里停留，如果可能，我也想变成一棵枝叶蓊郁的大树，屹立在你们的宿营地，让你们在我的丛生的臂膀上栖息。如果可能，我还想变成，。

       ⑩当然，我更想变成你们中间的一员，变成一只大雁。我要紧跟着你们勇敢的头雁，看它是如何率领着雁阵远走高飞的。我要看看﹣﹣

       ⑪在扑面而来的狂风之中，你们是如何尖厉地呼号着，用小小的翅膀，搏击强大的风魔；在倾盆而下的急雨之后，你们是如何微笑着抖落满身水珠，重新窜入云空；在突然出现的秃鹫袭来之时，你们是如何严阵以待，殊死相搏……

       ⑫猛烈凶暴的飓风和雷电，曾经使你们的伙伴全军覆没。

       ⑬我知道你们曾悲哀，你们曾流泪，然而你们会后悔么？你们会因此而取消来年的旅程，因此而中断你们的追求吗？

       ⑭不会的!不会的!

       ⑮当春风再度吹绿江南柳丝的时候，你们威严的阵容，便又会出现在辽阔的天幕上，向北，向北……当秋风再度熏红塞外柿林的时候，你们欢乐的歌声，便又会飘漾在湛蓝的晴空里，向南，向南……

       ⑯你们怎么会后悔呢？你们的追求，千年万载地延续着，从未有过中断!

       ⑰我想像你们﹣﹣刚刚啄破蛋壳的雏雁，当你们大张着小嘴嗷嗷待哺的时候，也许就开始聆听父母叙述那遥远的思念，解释那永无休止的迁徙的意义了。而当你们第一次展开腾飞的翅膀，父母们便要带着你们去长途跋涉了……

       ⑱我想像你们﹣﹣耗尽了精力的老雁，当秋风最后一次抚摩你们衰弱的翅膀，当大地最后一次向你们展示亲切的面容，当后辈们诀别你们列队重上征程，你们大概会平静地贴紧了泥土，安心地闭上眼睛的，你们是在追求中走完了生命之路啊!

       ⑲大雁，渺小而又不凡的候鸟家族啊，请接受我的敬意!

       ⑳雁阵又出现在湛蓝的晴空里。我站在地上，离你们那么遥远。然而我觉得离你们很近。我的思绪，常常会跟着你们远走高飞……真的，我真想像你们一样，为了心中的信念，毕生飞翔，毕生拼搏。

（作者：赵丽宏，文章有删改）

壶口，壶口

莫伸

    ①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

    ②黄河有幸，倚身此中。

    ③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能忍受和服从。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！

    ④这就是壶口瀑布。

    ⑤壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

    ⑥离壶口瀑布足足还有几公里的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

    ⑦在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数和瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看吼喊奔扑的洪流，在近处看更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层也无法不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚，统一和团结使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

    ⑧我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是需要我们永远体味和追求的精神的全部！

    ⑨哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然领悟：为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

【甲】

    十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

（节选自《曹刿论战》）

【乙】

    鲁恭为中牟^①令，重德化^② ， 不任刑罚。袁安^③闻之，疑其不实，阴^④使人往视之。随恭行阡陌 ， 俱坐桑下。有雉过，止其旁，旁有儿童。其人曰：“儿何不捕之？”儿言雉方雏，不得捕。其人讶而起，与恭决曰：“所以来者，欲察君之政绩也。今蝗不犯境，此一异也；爱及鸟兽，此二异也；童有仁心，此三异也。久留徒扰贤者耳，吾将速反，以状白安。”

（节选自《后汉书》）

【注】①中牟：古地名，今河南省境内。②德化：用道德来教化。③袁安：河南那太守，是鲁恭的上司。④阴：暗中。

①雨，来自天国，是有灵性的。

②“ 山色空蒙雨亦奇 ”，那只是属于西湖的；“ 小楼一夜听春雨 ”，那只是属于江南的；“渭城朝雨浥轻尘”那只是属于关中的。可我生在北国，有雨的日子并不多，因此一下雨就有一种窃喜的感觉。

③ 春天的雨是(     )的，也是吝啬的。 “ 像牛毛、像细丝 ……”，那是艺术家的感悟，我没有这种感觉，但我很欣赏它无声润物的轻柔，它好像怕搅扰甜睡中人的一帘春梦，好像怕抹淡了粉红色春花的娇容。风也识趣，斜牵丝雨潜入大地而不动其形，听它轻叩小窗而静止于耳，若有若无，似隐还现。竖耳潜听，莫非是仙女抚动了她的瑶琴? “ 此曲只应天上有 ” ，如杜少陵闻之，怕也会这么说。

④ 夏天的雨是(      )的，虽无 “阴风怒号，浊浪排空” 的霸气，却如安塞腰鼓，动则声势喧天。看火蛇裂破长空，漫天爬行；屋檐挂一壁明晃晃的水幕，洁白清亮。雨落尘埃，只感觉地下的水往四下里挤，向上翻卷的水花让人有些悚，正如老舍所说 “ 成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界 ” ；收则一滴也无，很有些北方汉子的豪爽和干脆。

⑤ 秋天的雨是(      )的，它没有 “霪雨霏霏，连月不开” 的隐晦，却耐性十足。迷茫茫的雨包裹着白茫茫的花，宛如祁连山上的皑皑白雪，但有了风， “ 雪 ” 便舞起来，前浪刚起后浪便压过去，宛如仙女踏云飘然而至。有人说：秋雨是冬天的哭泣。可我说：秋雨是醉人的，你不见老农额头的皱纹正是因为经雨而展平吗?

⑥ 冬天的雨是(      )的，虽稀少却耐人寻味。虽说只有皑皑白雪才能展现出北国的雄浑与沉稳 -- 因为那是北方独有的精蕴，可大自然就是这么奇怪，有时是晴空丽日，忽一片风裹云而至，雨中夹杂着雪粒，顷刻间为大地铺了一层银装，然而就在你一眨眼间，又化为乌有。

⑦ 雨，来自天国，洒落心头，它是有灵性的 ……

父亲的节日

金鑫

①那一天，参加一个集体宴会。一个长得很帅气的小男孩儿转到我面前，扬着手中的一束花花草草，很兴奋的样子。这个调皮的小家伙在一排花篮上抽抽取取制作了一束鲜花。我逗他：“给我吧。”他立刻紧张起来，将花别到身后，一口回绝：“不行，这是给我爸爸的。”“为什么要给爸爸呢？”我问。他扬起小脸：“明天是父亲节呀。”

②哦，是父亲节。我当着众人的面夸奖他真是个懂事的孩子。不料，他又扬起了小脸，很认真地问我：“你给你爸爸准备礼物了吗？”这一问竞让我无法回答。因为，我还不曾想到过给我的父亲准备礼物。

③孩子看出我的窘相，抽出一枝康乃馨放在我的手里，“喏，你把这花带给你的爸爸吧，他一定会高兴的。”我接过花，看着他那张天真的笑脸，觉得这孩子是个有心人。

④第二天早晨是星期天，父亲来看我们了。父亲来事先没有告诉我。他敲门的时候，我们还在梦乡中。看到父亲，我突然想起昨晚小男孩儿给我的花。那一枝花，我压根没有考虑带回来，顺手放在了饭桌上。我猜想：父亲知道今天是父亲节吗？

⑤敲门声也唤醒了女儿，她揉揉眼睛，跳下床，来到我的跟前，“爸爸，把眼睛闭上。”我以为她要跟我撒娇，或者做捉迷藏的游戏，便佯装闭眼。她从枕头旁边拿出一个手工做的桃子，放到我的手上。待我睁开眼，她在房间里欢呼雀跃，“父亲节快乐，请爸爸吃桃子！”

⑥父亲看着女儿，女儿看着我，我看着父亲，场面有些尴尬。父亲嘀咕了一句，随即像明白了什么似的，一个劲儿地夸着女儿真是个懂事的乖孩子，将她引到了阳台上玩。父亲的举动很明显是帮我解围。这一天毕竟是父亲节，可我连一件礼物都没有准备。想到这，我的表情有些不自然。

⑦过了一会儿，父亲又跑过来，在裤兜里摸了半天，摸出一个鼓鼓的信封来，摆在桌上。“听你母亲说，你们买房子缺钱，我们想办法凑了点，你收好了。”我坚持不要，父亲显得有点儿不高兴，“咱们父子之间谁跟谁呀。等你们日子过好后再孝敬我们也是一样的嘛。”见我接下钱，父亲又开了口，“老家的杉木已成材，还有一些槐树、楝树，都伐倒了，放在河里浸泡，等秋凉时，就能动手打几件家具了，我们帮不上大忙，能帮多少算多少。”

⑧没说几句话，父亲就要走了。留他吃饭，他说：“家里正忙着插秧，你母亲叫我早去早回。”母亲前几天刚从我这儿返乡，一定是她与父亲商量好了的。父亲说走就要走，临行前，他到我的书房里，试探着问：“能不能把你写的书送几本给我，带回去给庄上的人翻翻。”

⑨拿书的时候，我突然发现书橱上有两张票，便递到父亲手里。父亲很开心，“是戏票吗？等秧插完了，陪你母亲来，她喜欢看戏哩。”

⑩父亲拿着书，又带着戏票，欢欢喜喜地走了。我的手里，捏着父亲送来的厚厚一沓钱，沉默了好一阵子。

（摘自《青春潮》）