六点钟准时响起的电话

巩高峰

秘密是我发现的。那天我提前回了家。母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是第一次，而且这个电话肯定聊了很久了。母亲从来没这么高兴过。

在第一时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况。父亲去世十年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这十年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以很多人劝过我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧。我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。也许我们还有很多别的理由，尤其是女儿的出生让我很快就坚定起来，因为两个姐姐和哥哥生孩子从来没动过找保姆的念头，母亲把几个孩子带得一个比一个健康、漂亮。

就是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学，等等等等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选了个老年大学。我们四个还排除万难，相继把家都安到了一个社区，每到周末，就是全家大团圆。我们觉得，应该万无一失了。可母亲还是出了情况，就在她上老年大学一个月后。

在新的周末大团圆时，我们姐弟四人的沉默还是让母亲一下就明白了什么。母亲脸上的黯然晦涩得很严重。母亲也没什么胃口，一直是心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会，电话响了。没谁去接，全家似乎都默契地预示到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会，终于也没接。

从这天起，我们姐弟四个轮流开始了跟母亲的谈心。我们只是抒发着对父亲的深切怀念，对母亲的无限依恋。车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。她们俩各方面都已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证书免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜事的细节他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。不用我们表态，我们其实已经表态了。之后母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。

侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。周末周日的时候我们能听到，六点钟电话一响，母亲就回自己屋里了。我们知道这是怎么回事，背着母亲我们找那位老人谈过，这是老人唯一的要求，似乎也是他放弃的交换。每天六点，电话准时响两声，再挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。

母亲的精神状态很快就影响了健康，身体虚弱下来，精神更是委顿。她一直就像一张弓，把孙子孙女一个一个都射出去了，自己才松弛下来。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，母亲走得很平静。

已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声顽强地持续着。很大一会，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。

从此，六点钟准时响起的电话就没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱默默无声地坐在电话旁的沙发里，什么也不干。在六点的钟声响起时，我总是稍带惊忪地轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。

猛虎与蔷薇

余光中

    英国当代诗人西格夫里·萨松（SiegfriedSassoon1886——）曾写过一行不朽的警句：“Inmethetigersniffetherose．”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”

    如果一行诗句可以代表一种诗派，我就愿举这行诗为象征诗派艺术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭（HenriRousseau，1844——1910）的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢梭逝世，而萨松尚未成名。

    我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与统一。

    原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。

    东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这样的句子。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”（ozymandias）除了表现艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，汉家陵阙”。

    但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”（TheHeart'sJourney）。

“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。

一九五二年十月廿四日夜（有删改）

垫底的人

陈大超

    终于调到一个局机关，吃上朝思暮想的“财政饭”，徐芳高兴得一天到晚都是笑盈盈的，可是等她醒过神来，她就发现在这个既讲级别也讲资历同时也讲能力的机关里，她原来是个垫底的人，谁都可以指派她，谁都可以指责她，谁都可以对她垮下脸来。人到中年、在原来的单位里大小是个头儿的徐芳，心里的高兴劲立刻就烟消云散了。

    好在没过多久，局里又来了一个脑子不好使的人——基本上就是个只能拖拖地夹夹报纸冲冲厕所的傻瓜。虽然傻瓜来头不小，但徐芳仍然可以把他当作垫底的人，只要她受了谁的窝囊气，她立刻就找到傻瓜，或者说“把地再拖一遍！”或者说“把报纸都好好夹起来！”或者说“帮我捶捶背！”傻瓜简直像个一摁按钮就立刻动作起来的机器人，不论你的脸色多难看，不论你对他的指使多么不合情理，他都是一点反应一点想法也没有。

    这个名叫闵天飞的傻瓜，考大学时离读清华的分数仅仅只差一分，一阵狂笑就变成了一个痴不痴呆不呆的傻瓜了。徐芳也挺同情他的，但她一旦受了谁的气，仍然要把他当作出气筒，恶言恶语地把他使唤一通，让自己产生某种虚幻的优越感。她甚至觉得在这个机关里，对她真正重要的，不是那些局长科长们，而是这个傻瓜——没有这个傻瓜给她垫底，她真不知道自己会怎么过下去。

    这天上班，她居然没见到天飞，楼上楼下各个科室都找遍了，也没见着他的身影。一问，原来是他家里人领着他到上海治病去了。她听了心里猛然一惊，接下来一整天都恍恍惚惚、心神不宁的。她就总是下意识地跟人家讨论：“你说天飞的这种病真的能治好吗？”“你说天飞的病治好的把握到底有多大？”还假惺惺地说：“要是真能治好那就太好了啊！”其实她潜意识中非常害怕他真的给治好了。

    一个星期后天飞出现在局里的时候，仍然是那副呆不呆傻不傻的样子。徐芳见了差点笑出声来。她也仍然常常在背后整他、吼他，拿他垫底、出气。后来她竟然发展到敢用鸡毛掸子打他了。也就有一次，她一失手，竟然将鸡毛掸子重重地打在他的后脑勺上。打得他当时猛地一激灵，全身仿佛触了电似的一抽搐。谁也没想到，这一击，竟然使天飞的智力因此而恢复了。

    天飞在家里休息了几天，再到局里上班的时候，脸上就再无半点呆气傻气了，局长也不让他再做那些杂事了，而是要他在秘书科“适应适应”。仅仅过了两三个月，天飞就给人一种英气勃勃年轻有为的感觉了。自然，在这个局里，徐芳又成了一个垫底的人了。她是多么后悔啊！后悔自己竟然用鸡毛掸子去打他——这一打，又把自己打入了度日如年的冰窟里。

    她常常幻想在天飞独自在办公室里值班的时候，悄悄地出现在他的后面，用一个暗中准备好的小木棒，对着他的后脑勺乒乒乓乓地从各个角度猛敲一气——再把他脑子里的那个开关敲关上……

（原载《金山》2003年第2期）

文本一：

宝玉回至园中，袭人正惦记他去见贾政，不知是祸是福，只见宝玉醉醺醺回来，问其原故，宝玉一一向她说了。袭人道：“人家牵肠挂肚地等着，你且高乐去，也到底打发人来给个信儿！”宝玉道：“我何尝不要送信儿，只因冯世兄来了，就混忘了。”

正说着，只见宝钗走进来笑道：“偏了我们新鲜东西了。”宝玉笑道：“姐姐家的东西，自然先偏了我们了。”①宝钗摇头笑道：“昨儿哥哥倒特特地请我吃，我不吃，我叫他留着请人送人罢。我知道我的命小福薄，不配吃那个。”说着，丫鬟倒了茶来，吃茶说闲话儿。

却说那黛玉听见贾政叫了宝玉去了，一日不回来，心中也替他忧虑。至晚饭后，闻得宝玉来了，心里要找他问问是怎么样了，一步步行来。见宝钗进宝玉的院内去了，自己也便随后走了

来。刚到了沁芳桥，只见各色水禽尽都在池中浴水，也认不出名色来，但见一个个文彩闪灼，好看异常，因而站住看了一会儿。再往怡红院来，只见院门关着，黛玉便以手扣门。

谁知晴雯和碧痕正拌了嘴，没好气，忽见宝钗来了，那晴雯正把气移在宝钗身上，正在院内抱怨说：“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”忽听又有人叫门，晴雯越发动了气，也并不问是谁，便说道：“都睡下了，明儿再来罢！”黛玉素知丫头们的情性，他们彼此玩耍惯了，恐怕院内的丫头没听见是她的声音，只当别的丫头们来了，所以不开门，因而又高声说道：“是我，还不开门么？”晴雯偏生还没听出来，便使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”

黛玉听了，不觉气怔在门外，待要高声问她，逗起气来，自己又回思一番：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真淘气，也觉没趣。”一面想，一面又滚下泪珠来。真是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉宝钗二人。黛玉心中益发动了气，左思右想，忽然想起早起的事来：“必竟是宝玉恼我告他的原故。但只我何尝告你了，你也不打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见而了？”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷、花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。

原来这黛玉秉绝代之姿容，具稀世之俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。正是：花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。因有一首诗道：

颦儿才貌世应稀，独抱幽芳出绣闺。

呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。

那黛玉正自啼哭，忽听“吱喽”一声，院门响处，只见宝钗出来了，宝玉袭人一群人都送出来。待要上去问着宝玉，又恐当着众人问羞了宝玉不便，因而闪过一旁，让宝钗去了，宝玉等进去关了门，方转过来，尚望着门洒了几点泪。自觉无味，转身回来，无精打采地卸了残妆。

紫鹃、雪雁素日知道黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为着什么，常常的便自泪不干的。先时还有人解劝，或怕她思父母、想家乡、受委屈，用话来宽慰。谁知后来一年一月的，竟是常常如此，把这个样儿看惯了，也都不理论了。所以也没人去理她，由她闷坐，只管外间自便去了。那黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。

(节选自曹雪芹《红楼梦》第二十六回)

【注】①前文情节；宝钗之兄薛蟠带着美食来请宝玉吃。②前文情节；林黛玉因为贾宝玉对自己说了《西厢记》中的曲词，曾说要去告诉宝玉之父贾政。

文本二：

从叙事的角度说，《红楼梦》特别令人赞叹的是其中真实而丰满的细节描写。因为中国古代小说从魏晋小说的“粗陈梗概”，到宋元说书的矜奇尚异，细节描写往往失之简陋、夸张，而《红楼梦》则不然，它完全是以丰富的生活细节构成小说故事的主体。这些“家庭琐事，阖阁闲情”不但真实可信，而且内涵深刻，具有以小见大的艺术容量，充分显示了曹雪芹对现实生活敏锐的观察力和表现力。比如贾宝玉在姐妹们都在场时向林黛玉使个眼色，林黛玉马上就能会意，表现了他们两人不同一般的默契(42回)；因是小老婆所生而倍感委屈的探春，洗一次脸也很讲礼数，其实是要摆小姐的谱以显示自己的身份(55回)。当我们读到这些既琐碎，又显然经过了艺术加工的细节时，一种在日常生活中领悟人生真谛的阅读快感便油然而生。

(节选自《（红楼梦）名著导读》)

挑条马面裙，配上素色衬衣，做个发簪盘发，在古风景点打卡，同烂漫山花合影……这个春天，中式穿搭受到青睐，成为游园踏春的一道风景。

提起中式服装，人们可能会想到立领、对襟、盘扣等设计，棉麻、真丝、夏布等面料，提花、扎染、刺绣等工艺……这些经典元素，共同成就其典雅端庄。如今受欢迎的中式服装，多保留了传统服饰的大体形制和诸多元素，但却并非简单复制，而是结合当代审美和着装习惯进行了改良。比如，有的设计师对旗袍的腰线和下摆做宽松处理，方便人们日常穿着；有的厂商对马面裙面料组织和压褶工艺进行调整，使其便于机洗。在传承基础上融入现代风格和技术工艺，既不失复古优雅的质感，更添时尚活力、好看又好穿，赋予了中式服装新的生命力。

一段时间以来，在消费市场上，以汉服为主要代表的中式服装一直不乏拥趸。近期，随着马面裙等走红、出圈，“新中式”服装迎来爆发式增长。从旅游景点到城市商圈，从婚礼仪式到朋友聚会，中式穿搭愈发常见。这体现在供给端——订单源源不断，厂商开足马力、加紧赶工；反映在销售端——在商场门店、线上直播间，相关产品成为畅销款。有数据显示，在山东曹县，今年以来汉服网上销售额超12亿元，1-2月马面裙销售额超5亿元。从款式设计、材料选择，到生产加工、包装营销，中式服装产业链条不断延伸，款式更时尚、价格更亲民，实现了销量、口碑双丰收。

“新中式”走红，为文旅融合打开了新思路。以汉服为例，除了汉服生产销售，汉服租赁、写真拍摄等周边产业也蓬勃发展，还与剧本杀、演绎剧目等有机融合，给消费者带来新体验。比如，在陕西西安大唐不夜城周边，汉服馆如雨后春笋般出现，为消费者提供化妆造型、跟拍摄像等全套服务；在河南洛阳，应天门遗址博物馆打造演艺剧目《唐宫乐宴》，游客不仅可以换上汉服体验诗、乐、茶、礼等传统文化，还能摇身一变成为剧中人。这说明，在产品创新、业态创新、场景创新上下功夫，因地制宜推动文旅融合，既能让传统文化“活”起来，也有利于挖掘消费潜力、拓展市场空间。

“新中式”受追捧，离不开新兴消费群体的壮大。从表面上看，年轻人往往对潮流文化和时尚元素比较敏感，也乐意为商品的美学体验、文化价值买单。由更深层次去观察，作为平视世界的一代，他们的文化自信与民族认同感与生俱来、与日俱增。植根于中华优秀传统文化又彰显个性品位的“新中式”，自然能赢得他们的喜爱。不只是年轻消费群体，着眼未来，随着热度的走高和供给的不断丰富，“新中式”将收获越来越多年龄段消费者的关注。

服饰是文化礼仪的载体，“国潮”服饰彰显传统与现代的结合。越来越多的“国潮”服饰现身大街小巷、融入百姓生活，无形中加深着人们对中式美学的理解，提升着中华优秀传统文化的吸引力。如今，在国际T台秀场上，带有中国元素的服装设计频频亮相，映照着中华文化走向更广阔舞台。读懂“新中式”热度背后的审美价值和文化意义，在传承创新中赓续中华文脉，我们一定能让服章之美绽放新光彩，向世界讲好中国故事。