直指的意义易用，联想的意义却难用。（甲）因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。（乙）比如说苏东坡的“惠山烹小龙团”诗里三，四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联 ， 原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意思 ， 也就失去原文的妙处。（丙）这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

    金圣叹，中国颇负________的文学批评家，才气纵横，性情狂傲。他选录初唐到五代的七言律诗近六百首进行细致点评，揣摩唐人七言律诗的谋篇布局、起承转合的模式，或________，或借题发挥。《清代七百名人传：金人瑞传》说他：“纵横批评，明快如火，________，一时见者叹为灵鬼转世。”

笔墨最先成熟于书法之中，后来书法入画，使得笔墨在中国画中形成了   的魅力。书法入画，进而产生了水墨写意人物画，这一书一画之所以能融合在一起，是因为都以笔墨为本，讲究骨气、格韵。书法、中国画都是以笔墨语言来    物体形象，表达作者内心感受的，是通过造型来表达笔墨精神的，笔墨是书法与中国画的核心。颜真卿的《祭侄文稿》墨法苍润、干练流畅，全文234个字，蘸墨仅7次，文中出现了大量的枯笔，每一笔都  着强烈的悲痛之感。文中墨色由浓变淡，笔画由粗变细，点画间牵丝映带，都是作者内心世界的反映，通篇墨法的艺术效果与颜真卿的情感融为了一体。梁楷的《泼墨仙人图》，描绘的是一位袒胸露腹的老者形象，整幅画用笔豪放，墨色变化丰富多彩，质感强烈，给观赏者一种    的感觉。画面虽然只详细勾勒了面部和腹部，其他地方大笔横扫，（ ），这就是对“一笔藏万笔”的真实体现。无论书法还是中国画，都是运用墨的变化来显现艺术形式，独特的人文精神和人格力量表现在每个人的笔墨中。