所以，我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地读那本书。首先我会思考，故事中的人为什么这样做，作家为什么要写这个故事。然后，我会在脑子里继续把这个故事编下去，回过头来品味我最欣赏的一些片段，并问问自己为什么喜欢它们。我还会再读其他部分，并从中找到我以前忽略的东西。做完这些，我会把从书中学到的东西列个单子。最后，我会想象作者是什么样的，他会有怎样的生活经历……这真像与另一个人同船而行。

“琳达，”父亲平静地搂着我，   一个人所能给予他人的最珍贵的东西   莫过于自己身体的一部分   你妈妈和我都觉得   如果我们死后的身体能有助于他人恢复健康   那么我们的死就是有意义的   他说，他们很久以前就已决定死后捐赠自己的器官了。父亲的话语给我上了一生中最重要的一课。

                      树和喜鹊（节选）

树有了邻居，喜鹊也有了邻居。

每天天一亮，喜鹊们叽叽喳喳叫几声，打着招呼一起飞出去了。天一黑，他们又叽叽喳喳地一起飞回窝里，安安静静地睡觉了。

树很快乐，喜鹊也很快乐。

    那雪白的蓑毛，那全身流线型结果，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

    在清水田里，时有一只两只鹭鸶站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在玻璃框里的画面。田的大小好像有心人为鹭鸶设计出的镜匣。

    晴天的早晨，每每看见白鹭孤独地站立在小树的绝顶，看来像是不大安稳，而它却很悠然，这是别的鸟少有的一种嗜好。人们说它是在瞭望，可它真的是在瞭望吗？

    黄昏的空中，偶尔可以见到白鹭在低低地飞。悠然地观看这情景，可说是乡村生活中的一大乐事。

    我开始盼着变天。可是一连好多天，白天天上都是瓦蓝瓦蓝的，夜晚又变成满天星斗。我的雨衣一直安安静静地躺在盒子里，盒子一直安安静静地躺在衣柜里。每天放学路上我都在想：太阳把天烤得这样干，还能长云彩吗？为什么我一有雨衣，天气预报就总是“晴”呢？