牛的尾巴

    从前有一个画家，画了一幅《斗牛图》。朋友们都说画得好，他自己也很喜欢，就把这幅画藏（zànɡ   cánɡ）在箱子里。

    这一天，风和日丽，他把画拿出来，晾（liánɡ  liànɡ）在窗外。有个牧童路过，见了画哈哈大笑起来，一边笑一边说：“牛打架时角一用力，尾巴就应该夹起来了，哪有尾巴竖起来的？”画家听了，羞得满脸通红。

     是啊，没有细心观察，凭想当然，怎么能不犯错呢？

    我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

以花为伴——小于的花样年华

小于在一所中等学校园艺专业毕业后被政府录用为绿化干事。可是天有不测风云，她被辞退了。看着街道上的花草树木她感到茫然：我是像这些小花，在秋季结束这一季的美丽而沉沦，还是像小草一样，继续坚持生长呢？几番思索后，她决定从事插花这一当地的冷门职业。

小于开始到各地参加插花培训班，并取得了当时鲜为人知的“插花师”资格证书。凭这些顺利地在省城的花店找到一份工作，同时她还积极参加花卉行业的活动，交了不少朋友。

在工作和社会交往中，小于发现鲜花需求量很大，她不禁想到，为什么不把父母承包的菜地改种鲜花呢？如果能把种花和插花相结合，自己就可以创业了。

在父亲的支持下，她投入到鲜花种植行业，成为名副其实的园丁。由于她的花卉质量高、品种多，在省城鲜花市场很受欢迎，还远销到上海、北京等全国各大城市，甚至向朝鲜出口。

她说，众人从我手里买到鲜花，收获喜悦、美化人生，我也收获了快乐。正所谓“赠人玫瑰，手留余香”。她时刻告诉自己：黑土地和七彩花给了我启迪，我要将用自己的理想、愿望和赤诚浇灌出的鲜花奉献给社会，把爱洒落人间，让自己的人生在黑土地上闪光，我要营造美丽的多彩世界！

微不足道吗

    拿了人家一根针，坐公共汽车逃了一次票，摘了十朵花，第一次把公家的灯泡安在自己的卫生间，头一回扣顾客的秤，头一遭把垃圾倒在河里，把口香糖吐在电影院的椅子上，借人家五毛钱不屑于还，私翻一次别人的抽屉，把别人信封上的邮票撕下来……这都是一些司空见惯的小事，小得微不足道；而且它的隐蔽性很强，有些事简直是“举手之劳”。但这些都是鲁迅先生所谓的“皮袍下的小”。

    汪洋大盗最初的功课，可能是仅仅是拿了别人的一根绣花针、1986年的那场大兴安岭森林火灾，也只是因为一个工人乱丢了烟头。毛衣只要绽了一个头，足以被拆成一堆线。脸上的一个小疖子，弄不好会引发大面积感染。使火箭升空时爆炸的，是推进器上的一颗松动的螺丝钉。而美国得克萨斯州的一场龙卷风，很有可能是一只蝴蝶在巴西扇动翅膀造成的——这是1979年12月，科学家洛伦兹在华盛顿亲口说的。

    人，都想做大事，但我们中不少人往往做不了大事，只能眼睁睁地看那些做成大事的人成了伟人、名人。退而求其次，做不了大事，就只能做小事，但生活往往和我们开玩笑：小事也做不好——至少不能做得十分好。其实，生活这串“糖葫芦”，也无非是一件一件的小事串成的。但“心是一个盲目的猎人”，一不留意，你就“逃了一次车票”。

    马的蹄铁，丢了一颗钉子，是微不足道的吧？但它可能带来的后果，却又那么让人瞠目结舌，甚至能吓得你屏住呼吸和心跳、、请听这样一首西方民谣：丢了一颗钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士，输了一场战斗，亡了一个帝国！

青年时期的毛泽东

    毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他顽强刻苦的学习精神远远超过一般人。

    毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学。等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

    一天六节课，他每天都抓紧课余时间把作业做好，然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，从不浪费一分一秒。星期天，他除了爬山、游泳，还去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业，从不白白度过。

    毛泽东同志不但抓紧时间读书，而且读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用黑红颜色的毛笔加上圈点、单线、双线、三角、叉等各种符号，标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，他终于走上了革命的道路。

秋  天

    清爽的秋天来了。天高云淡，秋风习习，大地穿上了一件黄色的毛衣，枯黄的杨树叶和鲜红的枫树叶落下来，好像是翩翩起舞的彩色蝴蝶。虽然寒霜降临，可松树爷爷还穿着它那碧绿的长袍，显得更加苍翠了。花园里，菊花争芳斗艳，红的如火，粉的似霞，白的像雪，美不胜收。果园里，柿子树上的叶子都落了，可黄澄澄的柿子却挂在枝上，像大大小小的橘黄的灯笼。红彤彤的苹果把树枝压弯了……秋天，果实累累，景色迷人，我喜欢秋天。