节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

我爱乡村的傍晚

    六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气；我尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！

    眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。

    近处，是一片金黄的稻田。一阵风吹来，稻苗一起一伏，使我仿佛置身于一个金黄的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌，一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜，像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的肩膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡？

    在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村夜景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

    乡村的傍晚多么美啊！我如果有架照相机，一定要把那起伏的山峰，金黄的稻田，西瓜地里丰收的景象和那引吭高歌的大水牛一一拍摄下来，让他们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜欢这乡村恬静的生活！

蚂蚁的壮举

    一位旅行家在南美洲草原上，目睹了这样一个令人惊心动魄的场面：

    夏日正午，一片临河的草丛突然起火。呼呼直蹿的烈火形成了一个火圈，向草丛中央一个小小的丘陵包围过来。丘陵上无数的蚂蚁被逼得节节败退,它们似乎除了葬身火海已别无选择。但是，就在此时，出乎意料的场面出现了，只见蚂蚁们迅速聚拢,抱成一团,滚作一个黑色的“蚁球”冲进火海。烈火将外层的蚂蚁烧得噼啪作响，然而“蚁球”却越滚越快，终于穿过火海，冲进小河，河水把“蚁球”冲向岸边,大多数的蚂蚁绝处逢生。

    小蚂蚁在遭受毁灭性打击时的这种壮举，给了我们怎样的启示呢？

森林与灌木丛

    一提到森林，你就会想到树木。的确，没有树木的森林是没有的。但是你可知道，________应该有树木，为了使森林生长得更好________需要那些矮小的灌木丛。

    要知道，森林是一座有成千上万“居民”的城市。“居民”之中，有很大一部分就是鸟儿，它们很多都是住在灌木丛里。从早到晚它们在树上搜索，一看到甲虫或青虫，立即啄了带回去给巢里的小鸟儿吃。至于啄木鸟，则是森林的医生，它们在树上一边飞一边捉虫。________把灌木丛砍掉了，在里面隐居的鸟儿________飞走了。鸟儿________飞走，虫子________开始过起逍遥自在的日子，大量繁殖起来。要知道，对于虫子来说，树木就是摆好宴席的桌子。它们有的吃树叶，有的咬树根。树木就是这样干枯的。

    所以，如果你想保护森林，就应该爱护灌木丛，爱护森林里的鸟。

（甲）花的学校（节选）

    他们关了门做功课。如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

    雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时，花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

（乙）花钟

    夏天，天亮得早，我起得也早。

    大约五点钟，我去湖边跑步，做早操。我看见牵牛花已经开放了。每天都是这样。我听见虫儿在草丛里高声（呜  鸣）叫。露水很重。不知为什么，我总喜欢把那些牵牛花比作（彩  采）色的小喇叭。那些紫色的、蓝色的、粉红色的小喇叭，它们每天清晨，朝着东方，播放着第一场昆虫音乐会。我想，那绿色的蔓条儿，该是电线了。

    当我绕湖一周，又爬上那座小山坡，大约六点钟，我看见蒲公英也展开了它金黄的花冠。远远望去，好像满山坡都是点点阳光在闪烁。每天都是这样。

    我（提  题）醒自己，该回家了，吃过早饭，就去上学。

    我知道，当牵牛花开放的时候，我去锻（炼  链）；当蒲公英开放的时候，就该回家吃早饭了。我从没有迟到过。我知道许许多多的花都（按  安）时开放着。在花的学校里，花是（尊  遵）守时间的孩子，它们和我们一样。