这天气实在太热了：买了筐鸡蛋，到家变小鸡了！买了个凉席，一睡成电热毯了！在路上遇到个陌生人，相识一笑，变熟人了！想吃个凉菜，你都得赶紧吃，要不一会儿就成麻辣烫了！这条短信要是不传，一会就馊啦！

永不凋谢的玫瑰

   ①著名教育家苏霍姆林斯基曾是乌克兰一所乡村中学的校长，早已过世了，他记下过这样一则真事：

    ②校园里的花房里开除了一朵最大的玫瑰花，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大，这么美的花儿！全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来看。

    ③这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花。他们一边看，一边赞不绝口。这时，来了一个大约三四岁的小女孩，她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，抓在手中，从容地向外走去。

    ④同学们惊讶极了，有的非常气愤，有的甚至要上前制止那小女孩。正在旁边散步的苏霍姆林斯基校长看到了，很想知道这个小女孩为什么要摘花，他走过来，弯下腰，亲切地问：“孩子，你摘这朵花是送给谁的？能告诉我吗？”

    ⑤___奶奶病得很重___我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花___奶奶有点不相信___我现在摘下来送给她看___看过后我再把花送回来___女孩害羞地说___

    ⑥听了孩子天真的回答，同学们不语了，教育家的心颤动了。苏霍姆林斯基牵着小女孩，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂事的孩子；这一朵是送给你妈妈的，感谢她养育了你这样的好孩子。”

    ⑦这个故事长久地激励着我。我幻想着生活中能有这样的美好。

    ⑧五年前，我偶然想到，如果用这个故事的前半段出一道材料作文题，让学生续写，他们会想象出什么样的故事？

    ⑨结果让我A（大声疾呼  大失所望）。几百名高中学生，文章的内容都是写教育家如何教育小女孩不能损害公物，写教育家对儿童缺乏良好的道德教育而B（忧心忡忡  心急如焚），甚至写了教育家对小女孩作出了处罚……那些竭尽全力地从道德高度教训4岁小女孩的全过程，让我从心底里厌恶。

    ⑩这件事曾强烈地刺激了我，我没想到传统的道德说教如此深入人心，让我们的学生耳熟能详。在他们的文章中，似乎只有道德规则（虽然他的内心未必会认为这有多么重要），他们可以板着面孔说出一番大道理，他们缺乏对人性美与人情美的感悟，缺乏同情与怜悯之心——在他们的心中，似乎所有的花都已经凋谢了。

跨越百年的美丽<节选>

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现了天然放射性。尽管这都还是偶然的发现，居里夫人却对此提出了新的思考：其他物质有没有放射性？就像是在海滩上捡到一个贝壳，别人也许仅仅是把玩一下而已，可居里夫人却要研究一下这里壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了（提炼  冶炼）纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行（提炼  冶炼），然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。化验室只是一个（抛弃  废弃）的破棚子，玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极的玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过三年又九个月，他们终于在成吨的矿渣中（提炼  冶炼）出了0.1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的楚光。

    站在长城上，踏着脚下的方砖，扶着墙上的条石，很自然地想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块有两三千斤重。那时候没有火车、汽车，没有起重机，就靠着无数的肩膀无数的手，一步一步地抬上这陡峭的山岭。多少劳动人民的血汗和智慧，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。

读鹿欣赏角的句子，体会句意。

他不着急离开了，对着池水欣赏自己的美丽：“啊！我的身段多么匀称，我的角多么精美别致，好像两束美丽的珊瑚！”

片段二：

    从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一个极小的部分，银河系又是宇宙的沧海一粟（lì  sù）。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似（sì  shì）太阳系这样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以（推测  猜测），地球绝不是有生命存在的唯一天体。（但是  而且），人类至今尚未找到另外一颗具有生命的星球。