她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝 起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

   “祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

   “唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。

    她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

    冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

   “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。

侯伯宇：一个高级知识分子的风骨

    1930年9月11日，侯伯宇生于天津。从少年时起，侯伯宇就在父亲爱国思想的影响下，立志“科学救国，作出更好的武器”。

    建国前夕，侯伯宇放弃了台湾大学的学业和出国的机会，辗转回到北京。1951年，抗美援朝战争爆发。正在清华大学读书的他，毅然投笔从戎，报名参加志愿军，并将父亲给他的四年学费、生活费1000美元全部捐出。1953年，新中国“一五”计划工业建设急需懂外语又有数理基础的人，侯伯宇放弃了回清华继续深造的机会，赴鞍山黑色冶金设计院当了一名俄语翻译。1956年国家号召“向科学进军”，他积极响应，考取了西北大学物理系。1973年，侯伯宇主动投身西部建设，并最终在西北大学扎根，一干就是37年。其间，国内外很多高校和科研单位以优厚的条件邀请他去工作，他都一一谢绝。他说：“西部更需要我，这里的学生更需要我。”

    侯伯宇一生致力于理论物理研究，取得了一系列国际领先的研究成果，做出了很多开创性的贡献。上世纪50年代后期，侯伯宇致力于群论在物理学中应用的研究，解决了苏联国际权威未能证明的重要公理和量子化学权威未能提出的重要公式。1983年，侯伯宇与美国学者合作推导出一系列非定域守恒流的结果，运用对偶变换找到了给出所有无穷多个守恒流生成元的办法。这一研究成果被国际学术界称为“侯氏理论”，是当时世界上以中国人姓氏命名的20项现代科技成果之一，被誉为“中国的骄傲”。

    侯伯宇一生成果卓著，在国际理论物理学界名气很大，但他却从不接受新闻媒体对他的采访和宣传。有一次，他的学生在帮助他整理申报科学院院士材料时，发现他居然舍弃了发表在影响非常大的学术刊物上的论文，反而收录了一些发表在普通期刊上的论文，非常不解。他解释说，有些论文，虽然发表的期刊档次很高，但实际上的学术价值却不及另一些论文，我要选择那些更具生命力的文章。

    上世纪80年代，侯伯宇一手创办西北大学现代物理研究所，重点培养硕士研究生、博士生。在教学过程中，侯伯宇十分重视教学研究，努力寻找有利于学生接受的教学法，非常注重创新和提高课程起点，把授课内容与研究课题密切结合，把自己的最新研究成果介绍给学生，讲授国际上正在发展的最新、最先进的内容。他认为“学生必须对本学科的全局有通盘的了解，这样才能判断学科生长点，选择能带动学科的课题”。

    侯伯宇注重开阔学生的学术视野，经常邀请世界一流的科学家到物理所来为学生上专业课，千方百计送学生到国内外著名高校或研究机构访学进修。在他的努力下，西北大学现代物理研究所1985年获批为全国首批博士后科研流动站，很多诺贝尔得主和国际著名物理学家相继前来访问，建立交流合作关系，为学生作报告、开讲座，实现人才培养的创新性和国际化的很好结合，培养的学生具有国际意识，有能力参与国际交流和国际前沿研究。

    30多年来，侯伯宇培养出了一批高水平的学生，许多人在读研究生期间就在现代物理前沿取得了一系列创造性的成果。如今，多数学生的研究都处于国际学术领域的前沿水平，其中李卫、顾樵的研究成果被学术界冠名“侯——李变换”和“顾效应”。中国科学院院士戴元本说：“侯伯宇为我国理论物理队伍培养了一大批人才，特别是对于得到广泛认可的我国理论物理‘西北军’的形成，做出了重大贡献。”

（《陕西日报》有删改）

相关链接①1950年，20岁的侯伯宇第一次递交了入党申请书。1980年，先后三次向党组织递交入党申请书的侯伯宇，在50岁之际加入了中国共产党。（《中国青年报》）②“我誓要以创新湮灭顽疾之苦痛，以创新来消灭死。誓以我有生之年，在国际竞相攀登科研高峰中顽强登顶，以作为最后的礼物。”（《侯伯宇自传》）③在学界，大家都知道侯伯宇有两“怪”：一是出去开学术会议，无论国内国外，从不参加游玩，总是抓紧时间在宾馆看文献；二是不当官、不退休，晚年依然坚持在科研第一线。

（《中国青年报》）

追求小说创作的无限可能

    在生前，王小波的小说很少有人敢出版，但是他的杂文却已得到广泛认可。作为小说家，他的文笔非常出色，杂文比一般作者的更具可读性。王小波的杂文大多刊登在《三联生活周刊》上，《东方》、《南方周末》等杂志也是他的主要阵地。有编辑回忆说，在当时的思想界，王小波的名气已经很大了，他随便写点什么，就有杂志抢着发表。

    但后来，他的杂文越写越少了，他开始把大部分精力重新放在小说创作上。一直以来王小波所热爱的都是写小说，他曾多次在文章中直言这一点。

    在王小波看来，小说创作是一件值得做的事情。写小说对他来说是艺术事业，而不是表达自己。王小波特别喜欢意大利著名小说家卡尔维诺，极度推崇他对小说的看法。卡尔维诺认为，一篇小说应该轻逸、迅速、易见、确切和繁复，并且还要连贯。这和许多作家对小说的看法截然不同，很多作家只把写小说当作传声筒，试图通过文字表达一些观点和理念，或者只讲一个故事什么的。

    王小波在给朋友的信里写道：“写一部小说，或者是作者操作了一些什么，或者是作者自身被操作了一番，我赞成的是后一种。”事实上，每个作者都只是文学长河中的一朵浪花，推动文学事业往前行进。因此，我们要做的不仅是用已有的方式写作，而且要创造新的方式，用那些从来没有出现过的方式去探索小说世界的无限可能。

    卡尔维诺就是这样的作者。他的一些作品会让人觉得古怪，往往把书看完后，还不知道作者想要表达什么。我们看一部书，总是希望这部书能够告诉我们一个故事，这个故事要有开头，有结尾，中间各种各样的过程也是翔实的，但是卡尔维诺却不这样做，他后期的很多作品根本没有故事。王小波说，他大体明白卡尔维诺的想法，卡尔维诺希望在小说的创作方式上有所创新。

    这样做是困难的，写出来的作品也未必吸引读者，但是作为一个作者，总是应该往这条路上走一走、试一试。王小波认为，一个真正的作者，必须如此！他自己正是在不遗余力地探索着小说创作的其他可能性。所以看他后期的长篇小说，会发现和别人的作品明显不同。有读者见到他时曾说：“没想到小说原来还可以这么写！”这句话虽然让王小波汗颜，但至少说明他的努力有了成效，他用一种新颖的方式创作出了自己的作品。王小波始终认为：“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”

    王小波的妻子李银河曾一再说，王小波的作品属于纯文学领域。他的创作态度就是如此，就是纯纯粹粹地写小说，用创新精神推动着小说事业向前行进。

（摘编自乐文城《王小波传》）

【相关链接】①在中国当代作家队伍中，王小波无疑是一个另类的存在。以1997年为界，身处阴阳两界的他，经历了寂寞与喧嚣的冰火两重天。虽然主流文坛一直对这个“文坛外高手”投以不置评的冷眼，但王小波的文名还是不胫而走，成为大众传媒热议和追捧的对象。

（王强《“文坛外高手”缘何不寂寞》）

②在他短暂的自由写作生涯中，他一直在与文坛隔绝的状态下写作，对于那个文坛，既不参与其中的游戏，也不关心其中的规则……他以一种真正的、彻底的自由心态进行写作。

（陈启文《“文坛外高手”﹣﹣王小波逝世十周年祭》）

③整部小说天马行空，怪谈密布，一会儿笑得我岔气，一会儿又抑郁得窒息，真不知那些怪诞的场景是怎么被他想出来的。看完，我兴奋得在家里拍桌子打板凳：《红拂夜奔》必须发出来！

（李静《必须冒犯观众》）

木匠

刘亮程①

    赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在剩下他一个干木匠活儿。菜籽沟村的老木匠活儿只剩下一件：做棺材。这个活儿一个木匠就够做了，做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一个，六十岁以上的也一人一个，算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活儿，这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。

    赵木匠的工棚里，堆了够做几十个寿房的厚松木板，一个寿房五块板，所谓三长两短。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪五块给哪个人，都定了。做一个寿房多少钱，也都定了，不会有多大出入的。

    村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气儿不够可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活儿，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活儿先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。

    赵木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼会知道。鬼半夜里忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了板子抬回原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子，看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。

    我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵，但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活儿，都叫他干完，我不忍再往他手里递活儿。另一个我就是考虑他脑子里下料、掏卯、刨可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活儿干成那个活儿。

    赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活儿的工程量。

    他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个，所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活儿，也就不合适干别的活儿了。对木匠来说，干到可以干那个活儿，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大柞厚，看了踏实。

    我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下子摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。

    冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。

    村委会姚书记说他一年下来随礼要上万，哪家有事情都请他，他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。

    村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊、喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。

    也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子。我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的，没有来的。

相关链接：①刘亮程：作家，新疆沙湾县人。1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。他说“不管朝哪儿走，这里的村庄景象都能够唤醒我的记忆，那些破土墙、烂猪圈，睡到半夜忽然醒来听到一声狗吠，感觉这个世界还是你的。”

客厅里钓鱼

冯伟山

    ①卢七说啥也没想到蔡局长家的门一敲就开了。他屁股刚挨上沙发，就当着局长夫人面把一张五千元的购物卡放到了茶几上。局长夫人一笑，边给卢七倒水，边朝里间喊了声：“老蔡，来客人了。”这当儿，卢七在心里很放荡地笑了。心想，都说局长清正廉洁，看来是徒有虚名。

    ②说起蔡局长，卢七一点也不陌生，他大名蔡长青，论起来还是自己二十年前的战友呢。虽然不在一个连队，但在一个营部啊。入伍不久，蔡长青就在部队闹了一个大笑话，人人皆知。一日，新兵们在一个大库房里打扫卫生，不知谁不小心把挂在墙上的一个灭火器碰了下来。也巧了，那灭火器的保险栓被撞开了，在地上边转边“突突”地冒着干粉。蔡长青见了，一个箭步窜过去就把灭火器抱在了怀中。他大喊着：“快闪开，快闪开，危险！”他抱着灭火器没命地朝库房外跑去。所有的新兵都被他的喊叫惊呆了，不知发生了什么事儿，有朝角落里躲的，也有干脆抱头趴在地上的。等连长急火火从不远处赶来时，蔡长青已把灭火器扔进了二十米外的一个水塘里。他满脸是汗，胸脯急剧地起伏着，结结巴巴地说：“连、连长，那个红红的东西被我扔进水里了，不、不会再爆炸了吧？”连长一脸紧张，等弄明白了事情的原委，忍不住哈哈大笑起来。连长说：“那是灭火器，不会爆炸的。”此时，新兵们也三三两两聚了过来，听说蔡长青玩命般抱着的是一个灭火器时，也都笑起来。有说他土老帽的，也有说他没见识的。蔡长青低着头，尴尬得浑身不自在。他小声说：“我老家在一个大山里，我没见过灭火器，见在地上突突地冒白烟，以为要爆炸呢。对不起，让大家受惊了。”这时，连长轻轻拍了拍他的肩头，严肃地说：“怎么能怪你呢？不但不怪，我还要表扬你，你的不怕牺牲、勇于奉献的精神正是我们所有士兵学习的榜样！”不几天，蔡长青的名字就在整个营部传开了。

    ③后来，听说他在部队干得很好，埋头苦干，年年是标兵。再后来，复员回家做生意多年的卢七突然听说蔡长青来自己家乡的县城当公安局长了，就想见见他，叙叙旧情。

    ④蔡局长出来时，手里竟拿了一根鱼竿。卢七急忙站起来，笑着说：“蔡局长，您还记得我这个战友吗？”蔡局长没回答，笑了笑，说：“你坐着，我边钓鱼边陪你聊天。”钓鱼？卢七大惑不解，在客厅钓什么鱼呀？随着蔡局长坐定，他才看清客厅的一角摆了一个硕大的玻璃鱼缸，缸里也没水草啥的，就养着一些普普通通的鲫鱼。蔡局长说：“我小时候最好钓鱼，村子附近的小河和池塘里我都钓遍了，现在想起来心里就痒痒。这些年工作压力大，闲暇时间少了，就在家弄个鱼缸偶尔过过钓瘾。”说着，蔡局长把鱼饵挂好，钓线入缸。一会儿，鱼就围拢过来，瞪眼在钓饵旁一个劲地观望。这时，一条大个的鲫鱼猛冲过来，把小鱼驱散开，在饵旁左看右看，上下游动，满眼的贪婪和欲望。看着蔡局长持杆的专注和淡定，卢七也屏住了呼吸，两眼死死盯着鱼缸。终于，大鲫鱼昂着头，摆了摆尾巴，还是张口扑向了香喷喷的钓饵。局长双臂一抬，大鲫鱼就悬在了半空。卢七见了，忙伸手帮着去捉鱼，蔡局长摆了摆手，一笑，把鱼从钓钩上取下又扔回了缸里。蔡局长说：“自当局长以来，常有人用饵来钓我，稍有不慎，便入万劫不复之渊。想想小时候钓到的那些鱼，煎炸煮烤任我摆布，其实那些鱼就为了一点饵料，真得很悲哀。这事对我感触很深，就专门弄了这个鱼缸，一有空闲就钓着玩，其实是时时自省，千万不能有丝毫的贪欲呀。”

    卢七听了，无言以对，一肚子想说的话又憋了回去。蔡局长把购物卡塞到卢七手里，又拍了拍他的肩膀，说：“老战友，很抱歉，我该送客了。”

    卢七出来时，一肚子不解，这年头还真有奇事呀！他脑子里突然又冒出了当年新兵们嘴中的那个蔡长青，那个抱着灭火器没命地奔跑的傻老帽。卢七摇了摇头，又突然使劲点了点头。

（原载《美塑》2018年6期，《小说选刊》2019年2期转载）