【甲】世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

    马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

    策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

    【乙】七年，入见，帝①从容问曰：“卿得良马否？”飞曰：“臣有二马，日啖刍豆数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受。介②而驰，初不甚疾，比行百里始奋迅。自午至酉，犹可二百里。褫③鞍甲而不息不汗，若无事然。此其受大而不苟取力裕而不求逞致远之材也。不幸相继以死。今所乘者，日不过数升，而秣④不择粟，饮不择泉，揽辔未安，踊踊疾驱，甫百里，力竭汗喘，殆欲毙然。此其寡取易盈，好逞易穷，驽钝之材也。”帝称善，曰：“卿今议论极进。”

——节选自《宋史·岳飞传》

【注释】①帝：宋高宗赵构，此次谈话后就封岳飞为太尉。②介：备上鞍甲。③褫（chǐ）：脱去，卸下。④秣：喂食。

    ①村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着，而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人、村庄里的事。

    ②你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就留下的放碗的地方。筷筒子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷筒子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候，你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向。你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。

    ③春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手擀面给你盛了一碗。你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手擀面长大的啊，现在自己的孩子也喜欢上父亲的手擀面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手擀面，父亲的手擀面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。

    ④走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候，你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑，你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的长了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆吗，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。

    ⑤村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。

    ⑥你现在又离开村庄了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想起应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。

    ⑦你的心已经跑回村庄。村庄永远固定地在那个地方等你。

养一树鸟

曹春雷

    ①别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们，却依然生机勃勃地活着。

    ②柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    ③这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    ④不只是看树，更是看鸟。此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子，一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    ⑤戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    ⑥鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    ⑦我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    ⑧在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    ⑨邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    ⑩长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。听母亲说“热闹”，我却心酸了。

    ⑪我想，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，一起看树上鸟飞。