高贵的施舍

       一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?” 母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“①英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“②如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么?”“因为我们家人人都有两只手。”董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。

       张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的高潮，因桥上桥下，往返行人，各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓厚的生活情调也被桥相连而成浓缩的画图。矛盾的发展捉成戏剧的高潮，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。极目一片庄稼地，有些单调，小径尽头忽然出现一座小桥，桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲田野无声 ， 画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少索桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥却是一道线，一道富有弹性的线！一道孤立的线很难说有什么生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛反激流的多种多样的线的衬托，才使索桥获得了具有独特生命力的线的效果。

    （傅）文忠不谈诗文，而极爱才。余在直^①时最贫，一貂帽已三载，毛皆拳缩如蝟^②。一日黎明，公在隆宗门外小直房，独呼余至，探怀中五十金授余，嘱易新帽过年。时已残腊卒岁，资正缺 ， 五十金遂以应用。明日入直，依然旧帽也。公一笑不复言。呜呼！此意尤可感已^③。

【注】①直：同“值”，当值，值勤。②蝟：今作“猬”，刺猬。③已：语气词。

人间四月天

钱红莉

    ①小区隔三岔五会有卖东西的人进驻。经过物业同意，在南门附近的空地搭一个棚子，白日卖货，夜间关起门来歇息，长则个把月，短则一周。卖稀奇古怪的牛角梳子、弹弓、痒痒挠；卖锅碗瓢盆、矿泉水、煤气灶；洗衣机、冰箱以旧换新……这些跟生活息息相关的日用品，走出家门便可买到，挺受欢迎。

    ②最近，进驻了一对夫妇——代客现场加工蚕丝被。进出间，惹人停下脚步，细细打量。他们带来了无数蚕茧，以及一台神奇的机器。把蚕茧倒入机器，合上盖子，一会儿工夫，囫囵的蚕丝抽出来，白练一般亮眼，湿漉漉的……妻子一匹匹将蚕丝挂上衣架，晾在池塘边的绳子上。春天风大，一匹匹蚕丝徐徐地荡过来荡过去，诗意盎然。

    ③昨日买菜回来，经过他们的棚屋。许是时间尚早，生意寥落，只有几匹蚕丝挂在屋内，丈夫不知去了哪儿，妻子则闲闲坐在池塘边的草地上，一棵一棵，耐心地择一堆蒲公英……她背后是一排柳树，春风微微地吹，万千垂碧悠来荡去。坐在草地上的她，像极一幅静物画，脸上流泻娴雅与安宁。这一幕，让我的心略动一下，有一份感动，隐隐地来。

    ④人在春天里的这份安宁，多值得珍惜啊——这对夫妇自千里之外的外乡来，将孩子丢在老家，就为出门挣点钱，一年的收入就靠这些蚕丝了。生意清淡的时候，也不急，趁便在小区挖点蒲公英，焯焯水，凉拌，便是一道菜。挖蒲公英的时候，顺便赏赏景儿。

    ⑤四月了，小区里的辛夷、桃、梨、海棠、紫荆、晚樱一齐在开花。他们的小屋边，有一棵木瓜海棠、一棵梨树，一树红，一树白，开得新鲜洁净，好看得很。她每天低头絮着一床床蚕丝被，再穿针引线地缝进被套里，颈椎酸了，抬头看看花，低头挖挖蒲公英，也是一种放松，顺便在心里想想乡下的孩子……

    ⑥一个母亲在春天里想念远方的孩子，阳光也变得柔润了。

    ⑦这对夫妇纵然漂泊着，有四海为家的动荡，但也可看出来，两人感情深笃，配合默契，从不相互埋怨。中国乡下有许多这样子的夫妇，一起出门闯荡，相互扶持。一年年地辛苦着，但心里是有满足的。生来恬淡，便不贪心。人无贪念，便会减少许多痛苦，不会身陷焦躁不安之中。一贯知足，自闲。

    ⑧如今，在人们的脸上，很难捕捉到那一份遥远的闲适之色，尤其在城市，人们总是匆匆来去，上下班高峰，哪一条路不被堵得水泄不通，脸上普遍流露出焦虑、烦躁，不能有片刻的安宁——匆匆去接孩子，回家烧好晚饭，急迫地吞下，孩子最后一口饭尚在嘴里，便催促着他去到书桌前……做大人的，连散步的空都挤不出，忙东忙西的，转眼夜深，躺倒于床，每一条骨头缝都疼，日复一日，总是陷入孤独无援的精神困厄……

    ⑨在我们小区这对夫妇的脸上，那份“闲”似一只白鸽，久违地飞回来了，即便每天忙碌着，但还是让你感受到一种恬淡安适——他们的目标，也许就是在乡下屋基上起一座三层小楼，将来娶个好媳妇……蚕是辛苦的，一夜无数次喂食桑叶，好不容易把蚕养大，收获了蚕茧，原本可偷懒拿去镇上收购站卖掉的，但为了能卖上好价，就再辛苦一次，勤勉地拉到城里，为人现做蚕丝被。

    ⑩这一阵，进进出出间，看见他们，无比心安。他们相互爱惜着，朴素的感情如微风，吹得旁观者的心上起了涟漪，荡了又荡。春风吹在脸上，有时还有点儿寒意，但，也不碍事的啊，身边有那么多的花开，尤其红叶李，如烟如霞，阳光一直笼着你，有人世的寂静安宁，如此平凡，又如此珍贵。

    ⑪再过几日，他们将所有的蚕丝卖完，便要赶回家乡，重新养蚕，摘不尽的桑叶，喂不够的蚕宝……一年的生计都在这里了。生命就是这样的，一年一年的花开草长，一年一年的平凡日子，急不来，须一日一日地过。

    ⑫人世的安稳，值得珍视。一年年里，春去春回——坐在南窗前，听一听柴可夫斯基的《第一钢协》，久违的安宁重新回来。

    ⑬窗外的香樟发了新叶，斑鸠领着一群儿女在学飞，戴胜鸟在枝头跳跃来去，红叶李无声地开着，风来，浅粉的花落了一地……

（选自《光明日报》2019年4月，有改动）

往事依依（节选）

于漪

①学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

②祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。一年之中，风光流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”，“春城无处不飞花”；“绿树阴浓夏日长”，“五月榴花照眼明”；“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”；“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩。"红紫芳菲"，"橙黄橘绿"，"黄鹂鸣翠柳"，"白鹭上青天"，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

③老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后，我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

  礼拜堂的塔尖高耸昂然，

      依稀还辨得出五年前的园柳，

  屋顶上寂寞地飘着炊烟。

老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

④老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

⑤往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。