清秋书简

潘纤云

       倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

       古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

       “八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧﹣﹣唧唧﹣﹣，分明是“盼﹣﹣盼啊﹣﹣”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

       这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。

       幼时在乡下亲戚家，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。花生、山芋、玉米等，黑黝黝的藤蔓伏在野地里，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我为这秋之天籁所着迷，到黎明方才睡去。

       我钟情秋天的虫声，它们谱在自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

（选自《散文》2011年第2期，有删改）

写给千里之外的孩子

傅雷

    1954年1月30日晚

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们噜里噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢!尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的，我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘^① ， 不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华!

    ④你走后第二天，妈妈哭了。眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竞是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的!

【注释】①冬烘：指思想迂腐，知识浅陋。

两角钱

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩子还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

乡村的炊烟

张峪铭

    ①乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流逝，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。

    ②就拿炊烟来说吧。炊烟是每个乡村的一道特有的风景：那鳞次带比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。

    ③在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶膛里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。

    ④一户人家的炊烟，是这户人家风中的旗，地上的坐标，因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。

    ⑤小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田滕，我累得吃不消，跟在母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：“快到了，那就是外婆家冒的烟。”我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆做的菜的味道，于是加快了脚步。

    ⑥当然，乡村的炊烟不都能看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着几分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。父亲用手指，握住刀片来回地横拖，细微的沙沙声带着钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回家，左邻右舍的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。

    ⑦其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，早饭和中饭不仅看天象，还看家里的炊烟。哪怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁把，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。

    ⑧要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……

    ⑨如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电、气取代了柴火，即使买回了做锅巴的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，虽然山上柴草茂盛，家家却也如城里，燃气灶替代了柴锅。烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有了炊烟，乡村就如失了魂、落了魄一样，少了灵动之美。

    ⑩炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味道与情愫，也很难找到回家的路。

与一朵云对酌

马德

⑴

有一年，大雪，到山上去追野兔子。

四野尽白。深可没膝的雪，覆了远山近水。四下里，好多野兔的足印，仿佛它们的挣扎和喘息还在，我们说，赶紧追！

追了半天，又冷又累又饿。我们四处找柴禾，树上的枯枝，沟洞里的树叶，崖缝间的鸟窝，田鼠洞里的豆荚，统统搜罗了来，扒开一片雪，然后，点起了火。雪，以及寒冷，纷纷从火堆四周撤退。而我们，在温暖里一边烤着火，一边烤着干粮，一边大声说笑，一边高声放歌。空旷的四野里，鸟都不敢飞过来，哪还有野兔子的踪影。

那一次，我们一个兔子没逮着。心底里，却捡拾回来无穷的快乐。

⑵

我有一个朋友，是位画家。

有一天，他邀我到郊外，干什么？看蚂蚁。他在一只肥硕的蚂蚁屁股上，轻点一丝朱红。整个上午，我们盯着这只红屁股的家伙，一会儿拖回一只空麦壳，一会儿在巴掌大的地方逡巡一阵子，一会儿对着一根高挑的草疑神疑鬼，一会儿优雅地为另一只蚂蚁让路，一会儿又急匆匆地去打上一架。

我们两个人，仿佛是被它牵着，一会儿驻足在这一处，一会儿又蹲踞在另一处，一会儿手舞足蹈，一会儿又凝神屏息。我们看它，它一定也好奇地打量着我们两个傻傻的家伙。

被盯梢终究是郁闷的。那天，它突然钻进窝里，半天没出来。我们的心，在等待中，竟好像也被困在了幽深的地底，半天，没上来。

赏玩一只蚂蚁，与被一只蚂蚁捉弄，都是一种欢喜。

⑶

草坪上，几个小孩在玩水。

开始的时候，他们还挽着裤管。后来，裤脚湿了，裤子湿了，上衣湿了。再后来，鼻翼上是水，耳垂上是水，发梢上是水，浑身上下，都是水。

这是初秋的下午，天已经凉了。水玩过，几个孩子又在玩“骑马打仗”的游戏。两两配对，骑在“马”上的孩子，与对方骑在“马”上的孩子，在“马”的跑动中，以脚角力，互相蹬踏。一两个回合，三五个趔趄，七八声嬉笑，个个便摔翻在地上。再起来，身上泥一片，水一片，伤一块，痛一块，然后闹一声，嚷一声，继续玩。

一个人，若没有从这样的童年走过来，一定不是从诗意中长大的。

⑷

大冬天，街上冷得难见一个人。

到水果摊前买水果。不见摊主，只见旁边一个女人，上身是红红的羽绒服，下身是过膝的皮裙，高筒的靴子，背对着我，一边哼唱着，一边和着旋律，正翩翩独舞呢。

这么冷的天，真好兴致。

大姐，这儿的摊主呢？我问。

她一转身，我便有些羞赧。看起来，人家好像比我岁数小。然而，更令我吃惊的是，她朝我走过来说，你买水果啊？我就是。

啊，你是摊主……我没有掩饰住自己的惊讶。嗯，我就是。然后，她熟练地为我称水果。这时候，我注意到她水果车上的标牌。天哪，她竟然出生在1961年。

一个人的年轻，其实，应该是心境里不灭的诗意，以及，内在生命不尽的激情吧。

⑸

与人对酌，喝着喝着，人走了。

开始还茶烟缭绕。后来，烟萎了，水凉了，气氛没了，心绪乱了。

此时，一朵白白的云飘过来，投在不知哪里的玻璃幕墙上，又反射落到杯子里。一刹那，杯里也有了大乾坤，一朵云，在杯中荡呢。

赶紧再续一杯开水，云在水里，水在云里，云水升腾在茶烟里。轻啜一口，然后，小心翼翼放下，喜对一朵云，相看两不厌。

与一朵云对酌，多美多好的意境啊。

故乡的夏

任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡①声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷②来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜

诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔才能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：

“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌磷：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。