我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到境岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊!他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大!多么光明，又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生!生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头!他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳 ， 来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

读书·养气·写作

    ①人究竟为什么读书？读书对人到底有什么作用？

    ②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

    ③古人云：“腹有诗书气自华。”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，戾气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取________，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样：吾善养吾浩然之气！

    ④如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文风如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

    ⑤曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛宜言”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

    ⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

我为什么而活着

    对爱情的渴望，对知识的追求，对人类困难痛彻肺腑的怜悯，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就想飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

    我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常原以为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情可以解除寂寞-那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣徒和诗人们所想像的天堂景象的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。

    我以同样的热情追求知识，我渴望了解人的心灵。我渴望知道星星为什么闪闪发光，我试图理解比达格拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。

    爱情和知识，尽其可能地把我引上天堂，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼唤经常在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫被折磨者，被儿女视为负担的无助的老人以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而我自己也深受其害。

    这就是我的一身，我觉得值得为它活着。如果有机会的话，我还乐意再活一次。

    种莲子法：八月、九月中，收莲子坚黑者，于瓦上磨莲子头，令皮薄。取瑾土^①作熟泥，封之，如三指大，长二寸，使蒂头平重，磨处尖锐。泥干时，掷于池中重头沉下自然周正。皮薄易生，少时即出。其不磨者，皮既坚厚，仓卒不能生也。

    种藕法：春初，掘藕根节头，著鱼池泥中种之，当年即有莲花。

（选自《农桑辑要》）

【注】①瑾土：黏土。

黑足猫——世界上最致命的小猫

一剪梅

    ①随着2018年BBC开年吸猫大片《BigCats》的热播，黑足猫这种小萌猫也走进了更多人的视野，瞬间吸粉无数。据美国“生活科学网”（LiveSaenCe）报道，地球上最致命的猫科动物不是大型狮子或跑得快的豹子，而是鲜为人知的小型动物——生活在非洲的黑足猫。

    ②黑足猫平均重1.6千克，体长只有36-52厘米，身高20厘米。黑足猫是夜行动物，能攻击比自己大4倍的小羊。黑足猫的名字来源于它们足底有黑色的标记。

    ③黑足猫原产于非洲南部草原，目前只在3个国家出现：博茨瓦纳、纳米比亚和南非。

    ④黑足猫只生活在开阔的矮草栖息地，干旱稀树草原，灌木丛和半荒漠地区。它们不需要特意饮水，但是仍然无法在地形开阔、极端干旱的荒漠深处生存。

    ⑤虽然外表看上去很可爱，但黑足猫是地球上最致命的猫科动物，比一头有着蓬松鬃毛的狮子、毛皮光滑的豹子或隐秘的老虎都凶悍。在PBS频道的《自然》迷你剧节目里，一系列“超级猫科动物”中，尽管黑足猫的体型很小，但他一夜之间捕食的猎物比豹子在6个月内捕食的猎物数量还要多。因为黑足猫很小，在高高的草丛中，它们比大猫更难被追踪。正因为黑足猫在野外很难被观察到，所以并不为人们所熟知。现在研究人员用特殊的光敏相机拍摄到这些夜行的猫科动物，记录下它们捕猎的镜头，在这以前是无法实现的。

    ⑥黑足猫用3种截然不同的方法捕捉猎物。有一种方法被称为“快速狩猎”，即黑足猫埋伏在高高的草丛中，突然跃出捕捉鸟或啮齿动物等小猎物。另一种办法是“半路堵截”，当猎物慢慢地穿过栖息地时，黑足猫悄悄地爬到猎物近前捕猎。最后一种方法，它们在猎食动物的洞穴附近守株待兔，叫做“静坐狩猎”，他们能一动不动的等上2个小时。一个晚上，一只黑足猫会杀死10-14只啮齿动物或小鸟，平均每50分钟就会杀死一只，而且捕猎的成功率高达60%，大约是獅子的3倍。黑足猫之所以要拼命捕猎，是因为他们新陈代谢速度快，需要不断补充能量。

    ⑦黑足猫捕猎鸟类、啮齿动物甚至栖息在草原生态系统的昆虫，其中主要还是啮齿类动物，这占了他食谱2/3的分量。一只黑足猫一年能消灭掉3000只鼠类，因此在维持生态平衡方面作用很大。然而放牧家畜破坏了黑足猫的栖息地，使它们的处境岌岌可危。

    ⑧希望人们能善待黑足猫，保护黑足猫。

（摘自《青少年科技博览》2019年第5期，有改动）

【材料一】

张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行。时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。

衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪。阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成员^①径八尺合盖隆起形似酒尊饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙^②机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。

时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。永和初，出^③为河间相。衡下车，治威严，整法度，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。

（范晔《后汉书·张衡传》有删改）

【材料二】

四愁诗^④（节选）

【汉】张衡

我所思兮在太山。

欲往从之梁父^⑤艰，侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在雁门。

欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。

路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

注释：①员，通“圆”；②牙：发动机件的枢纽；③出：一般指被贬谪；④该诗写于汉顺帝永和二年（137）张衡做河间王相时。汉安帝刘祜在位十八年中，外戚专权，宦官乱政，皇帝徒有虚名。永建元年（126），汉顺帝刘保即位，不能革新政治，种种弊端不但没有革除，反而变本加厉。⑤梁父：泰山下的小山。