家庭战争

       外祖父在这所宅子里住了总共也就是是一年：从一个春天到第二个春天。

       不过，我们却名声大噪 ， 每周都会有一群孩子跑到门口来，欢呼着：“卡什林家又打架了！”

       天一黑，米哈伊尔舅舅就会来到宅子附近，等待时机下手，大家不提心吊胆。他有时候会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了，连门也没放过，都砸烂了。

       外祖父站在窗于前，脸色阴沉地听着人家破坏他的财产。

       外祖母在院子里跑来跑去，有停地叫着：“米沙，米沙，干什么啊？”

       回答她的是不堪入耳的俄罗斯式的咒骂。

       我不可能跟着我外祖母满院子跑了，因为那样太危险了，可我又害怕，只好来到楼下外祖父房间。“滚开，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

       我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外盯着外祖母。我很怕她让人给杀了！我喊她，让她回来，她不。米哈伊尔听见了，开始破口大骂我的母亲。

       有一回，也是这么一个令人不安的夜晚，外祖父病着，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，最后落到这么个下场！“如果不是害臊，早把警察叫来了！“唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗前。

       外祖母拉住了他：“干什么去？”

       “点灯！”外祖母点起了蜡烛。他像拿枪一样，端着烛台，冲着窗口大吼：“小偷儿、癞皮狗！”

       话音未落，一块砖头哗地一声破窗而入！

       “没打着！”，外祖父哈哈大笑，这笑声像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的。

       “上帝保佑，别这样！你这样会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂。”

       外祖父踢着腿干嚎：“让他打死我吧！”

       窗外一阵咆哮。

       有一次，米哈伊尔拿着一根大木棒子打着门。门里面，外祖父、两个房客和高个子的洒馆老板的妻子，各执武器，等着他冲进来。外祖母在后面哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”

       外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外祖母去哀求他时，他无声地用肋、脚往外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，真想把外祖父拉上来。

       米哈伊尔舅舅对门的进攻十分奏效，已经摇摇欲坠了。战斗马上就要开始。外祖父突然说：“别打脑袋，打胳膊和腿……”门旁边的墙上有一个小窗户，舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。

       外祖母奋不顾身地冲了上去，伸出一只胳膊，向外面摆着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们要把你打残啊，快跑！”米哈伊尔舅舅在外面，照着她和胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴里还念叨着：“米沙，快跑……”

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

惜春小札

李国文

    春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨。

    典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气、泥泞的道路、苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的无淡风轻、煦阳照人、莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风缕、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黄遍的水乡，在牡童短笛、渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天、撩人的春天。

    然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说并不存在的。“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。“七九河开，八九雁来”，而在北方，河里的冰，才刚刚解冻。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

    春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事，人们管这种天气现象叫做“倒春寒”。于是，本来不典型、不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。

    北京的颐和园里，有一座知春亭。但知春亭是否“知春”呢？好像也未必。通常都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

    承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只在塞外的干燥风和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

    看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

    因此，捉住春天，把握春天，然后，充分地享受春天。

    虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

    人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音、振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有力量。此时此刻，若是去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是刻骨的恨。若是去追求，去拼搏，去干一番事业，你会从你的身体里，获得超能量的“爆破力”。这种“神来之力”就是人类的春天效应。

    人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

    人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。因为，青春只有一次，一去便不复返。

    使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。

（选自《中华美文》，有改动）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是 5 分钱。

②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

⑤父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛， 等出灵的时候，点着它， 给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。 ”

⑥那边是哪边？父亲又没去过， 怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说， “你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。 ”

⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当 的是国民党兵，所以， “文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

⑨是的， 偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子， 哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

⑩她在村庄里扎下根去， 哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

⑫老了， 本想着该享享清福，却不想又得了重病。

⑬祖母卧床不起， 躺在床上， 谁都可以推开地的门进去， 看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时， 扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗 好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲 和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。 一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

⑮最难熬的是夜。一切都停了下来， 唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛， 我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子， 早上醒来，她的枕头边儿 上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里， 而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）