我们的裁缝店

    我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉，做饭。吃饭时，我们就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

    我们的店面虽然小，但这样的话，炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子——是晚春吧，外面狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福——锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片，香气虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

    库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个编织袋，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点订金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来：

    “三只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”

    她要订的是我们新进的一块布料。这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇们都来订做了裙子。这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

    她说：“不要让我公公知道了啊！公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当(唠叨、责怪)嘛！”

    “婆婆知道就没事了？”

    “婆婆嘛，好得很嘛！”

    她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人拼命拥抱，“叭”地亲一口，又说：

    “等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮换着穿嘛！”

    她的婆婆轻轻地嘟囔着什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳妇。

    库尔马罕的儿媳妇是我们这一带出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着，似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没了个形状，脚趾头也顶出来了一个。

    我们没有理由拒绝这三只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

    “家里鸡少了，公公看不出来吗？”

    “看不出来。”

    “家里鸡很多吗？”

    “多得很。”

    “五十只？一百只？”

    “七只。”

    “啊——”太不可思议了，“七只鸡少了三只，你公公还看不出来吗？”

    “看不出来。”

    当地男人不过问家务，已经严重到了这种地步！

    来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

    所以，到了后来，我们的价格不得不下降了一个档次——实在是没有办法呀。这样一来，我们生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

（李娟∕文，选自《我的阿勒泰》，略有改动）

[注]李娟，散文女作家，曾在新疆阿勒泰地区有过一段做裁缝、卖小百货、与牧民一起转场的生活经历。其散文集《我的阿勒泰》风格清新明快，原生态地再现了北疆风情。

“石油植物”领衔燃油新时尚

       ①近年来，作为代替石油的燃料，人们倾注的热点最多的是“生物燃料”。“生物燃料”是以甘蔗或玉米等为原料，制造出用于汽车的燃料。人们也把这类可以直接生产工业用燃料油或经过发酵、加工可生产出燃料油的植物，统称为“石油植物”。

       ②那么，利用石油植物生产的生物燃料与汽油相同吗？不管使用什么原料，如果能够生成乙醇，则其性质是一样的。换言之，不管玉米还是甘蔗，还是其他石油植物，如果生成的是生物乙醇，那么，原材料的差异是不会影响性质的。

       ③生物乙醇燃烧时产生的能量约是汽油的60%，所以，掺合到汽油中的生物乙醇越多，每单位体积释放的能量越少。例如，掺合了10%生物乙醇的混合汽油与普通的汽油相比，混合汽油释放的能量只是普通汽油的96%。这个数字反映在燃料消费率上，也就是说，通常的汽油能够行使100千米，同量的混合汽油只能行驶96千米。

       ④在成本方面，生物燃料的成本比汽油要高。因为生物乙醇必须经过播种、培育、收割、加工等阶段。但石油是不可再生的能源，一旦用尽，便不能再生，它的枯竭是不可避免的。而生物燃料可以通过栽培、种植，能够无止境地重新生产。

       ⑤由于温室气体二氧化碳的不断增多，全球不断变暖，人们越来越多地关注生物燃料，希望使用生物燃料代替石油，以此减少温室气体二氧化碳的排放。那么以生物乙醇为例，1千升生物乙醇究竟能够多大程度削减二氧化碳呢？从整个地球来看，每千升生物乙醇可减少的二氧化碳的排放量为1094千克。使用生物燃料不仅能减少化石燃料的消耗，还能减少化石燃料燃烧时排放的二氧化碳呀。

       ⑥石油植物是新一代的绿色洁净能源，在矿物质能源给当今生态环境带来严重污染的情况下，应用石油植物对保护环境十分有利。石油植物全身是宝，它不仅能在生产过程中消耗二氧化碳、降低温室效应。它们还可以通过生物分解，避免对土壤、地下水的污染。其次，这种植物不含碳化物，不会污染大气，不会形成酸雨。种植石油植物不仅可阻住土壤的流失，还可以重新建立新生土壤。石油植物分布面积广，属于可再生资源。若能因地制宜地种植，完全可以实现就地取材，化木为油，省却了矿物能源勘探、钻井、开采等过程，也减少了产油区与工业区之间的长途运输、管道运输等，大大降低了成本，易于普及推广。

       ⑦开发石油植物，还将逐步加强世界各国在能源方面的独立性，减少对石油市场的依赖，可以再保障能源供应、稳定经济发展方面发挥积极作用。

       ⑧石油植物的开发，是解决未来能源的有效新途径之一。生物质能源将成为未来可持续能源的重要部分，随着石油的日益稀缺和技术逐步提高，50年后“石油植物”将改变地球的能源结构。

       ⑨如今，美国种植的石油植物已扩展到10万公顷，产量超过500万吨。菲律宾种植了1万多公顷银合欢树。瑞士也准备种植10万公顷石油植物，帮助解决每年50%左右的石油需求量。

       ⑩随着世界各国积极行动起来，大面积种植石油植物，相信不但能抑制地球变暖，我们还将看到地球上空越来越清澈的蓝天。

       除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

       正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

       男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

落日

朱启平

       一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，目睹日本代表签字，向联合国投降。

       “密苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，海风轻拂。海面上舰船如林，飘扬着美国国旗。

       签字的地方在战舰右侧将领指挥室外的上层甲板上。签字桌上铺着绿呢台布，每边放一把椅子。桌子靠里的一面是联合国签字代表团站立的地方，靠外的留给日本代表排列。桌前左方将排列美国五十位级海军将领，右方排列五十位级陆军将领。桌后架起一个小平台，给拍电影和拍照片的摄影记者们专用。其余四周都是记者们的天下。我站在一座在二十毫米口径的机关枪上临时搭起的木台上，离签字桌约两三丈远。在主甲板的右前方、紧靠舷梯出入口的地方，排列着水兵乐队和陆战队荣誉仪仗队，入口处又排列着一小队精神饱满、体格强壮的水兵。

       八点半，乐声大起，联合国签字代表团到。八时五十分，乐声又响彻上空，盟军最统帅麦克阿瑟将军到。他是坐驱逐舰的。军舰的主桅杆上，这时升起一面美国国旗。

       联合国代表团在签字桌靠里的一面列队静立。以中国徐永昌将军为首的五十位海军将领和五十位陆军将领，也分别排列在预先安排好的位置上。这时，日本代表团乘一艘小艇到。乐队寂然。日本代表团外相重光葵在前，一共十一个人，到上层甲板后，即在签字桌向外的一面，面对桌子列成三行，和联合国代表团隔桌而立。

       九时整，麦克阿瑟昂首走到扩音机前，极清晰、极庄严、一个字一个字对着日本代表团说“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，重光葵挣扎上前行近签字桌，在两份投降书上分别签了字。

       麦克阿瑟继续宣布“盟国最高统帅现在代表与日本作战各国签字。”麦克阿瑟坐到椅子上，签完字后，回到扩音器前。这时我转眼看看日本代表，他们像木头人一样站立在那里。之后，美、中、英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列签字。各国代表在签字时的态度以美国最安闲，中国最严肃，英国最欢愉，苏联最威武。

       签字完毕，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了，没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了！

       按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原加拿大代表在日本那份投降书上签字时签低了一格，占了法国签字的位置，法国代表顺着签错了地方，随后各国代表跟着也都签错了。麦克阿瑟的参谋长于是依着规定的签字地方予以更正，旁边附上自己的签字作为证明。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

（节选自《中外记者笔下的第二次世界大战》，东方出版社，1987年）

耐寒植物如何过冬

李耕拓

    ①植物生长活动的最低温度通常是0℃。秋天之后，有些植物特别是很多一年生草本植物纷纷枯萎。到了更为寒冷的冬季，冰封的大地上几乎看不到红花绿叶，但也有些“英雄好汉”是不怕严寒的。

    ②通常而言，即便是同一种植物，冬季和夏季的抗冻能力也不一样。在夏季活动期多不耐寒，在冬季休眠期则更为耐寒。这是因为春夏季节，植物生长旺盛，养分消耗多于积累，因而其抗冻能力较弱。如北方的梨树，在-30～-2℃低温下能平安越冬，在春天却抵挡不住微寒的袭击；松树的针叶，冬天能耐30℃的严寒，夏天如果人为地降温到一8℃就会冻死，就是这个道理。

    ③到了秋天，情形就变了，秋季白昼温度高日照强，叶子的光合作用旺盛；而夜间气温低，树木生长缓慢，养分消耗少，积累多，于是树木越长越“胖”，变粗壮并木质化，树叶里合成了更多的脱落酸（休眠素），这种植物激素被输送到植物枝梢的尖端和侧芽后，这些部位的新陈代谢会受到抑制，从而进入休眠状态，不再萌芽生长，植物体也停止生长。这意味着植物的物质和能量消耗大大减少，养分因此被积蓄起来，树木逐渐有了抵御寒冷的能力，即使叶子在冬天被冻掉，小枝依旧完好无损。

    ④耐冻植物都有休眠的特点，它们常使用“沉睡”的妙法来对付冬寒。一般而言，处于休眠状态的植株抗寒力强，并且植株休眠越深，抗寒能力越强事实上，多年生植物的季节性休眠是长期自然选择的结果，是植物应对不利环境的一大绝招。

    ⑤此外，每一棵树木都有一副“甲胄”，保护它们娇嫩的组织不受寒气侵袭。这副“甲胄”就是木栓层。每年夏天，树木都在树干和树枝的皮下储存木栓组织——死的间层。木栓既不透水，也不透气。停滞在其气孔中的空气能够阻挡树木的热量向外散发。树木年龄越大，木栓层越厚。因此，老树、粗树的抗寒能力比枝嫩干细的小树强。

    ⑥另外，植物还常常会通过细胞膜脱水或合成液态抗冻有机物来增强细胞的抗冻性。有的植物会通过降低自身含水量以适应低温环境，安全过冬。具体来说，就是将水从细胞内排到细胞外，防止细胞内的水结冰。

⑦植物之所以能够这样做，是因为其体内既有自由水，也有结合水，二者的“脾气”大相径庭：自由水在100℃沸腾，0℃时结冰；结合水要高于100℃才沸腾，在比0℃低得多的温度下才会结冰。冬天，植物体内的自由水减少后结合水所占比例则相对增加，使细胞液浓度增高，不易结冰，植物因此可以忍受更低的温度。

    ⑧当然，如果以上方法还不足以抵抗严寒，一些植物还会通过增加糖或蛋白质、脂肪的含量，或者增强生物膜系统结构的稳定性来练就更高更强的御寒本领。

（有删改）

____

人们说，坎肩、裤子上要是没有鼓鼓囊囊的口袋，就不像一个摄影家。二十五年前初见福哥，他就给我留下了这样的印象。

福哥喜欢鼓捣相机，是受哥哥的影响。上世纪70年代，福哥刚上初中，十二三岁的年纪，而他的哥哥已经工作，跟三个好友合伙买了一架120红梅照相机，一人一个月，轮流玩。轮到哥哥的这个月，哥哥很高兴，手把手教他怎么玩，然后留下几个胶卷，说，我不玩的时候你只管玩。就这样，福哥一头钻进了镜头里。

后来，福哥参军三年，退伍回到老家阳泉。由于平时喜欢摄影，不时在市报上“见图”，便被调整到单位里的资料室，管资料，搞摄影。有一年，得知有一场全国财税系统书法美术摄影大赛，他便拿出最近的新作报名参赛——单位里刚举行职工拔河比赛，“胜利者”向后倒下的那一刻，比赛双方和观众们笑成海洋。这幅《乐在其中》荣获大赛二等奖，奖品是一辆令人艳羡的“飞鸽”牌自行车。骑上自行车，福哥对摄影的热爱从此真的“飞”起来了！

福哥常说：“咱的镜头主要是对准脚下，用镜头留下生活记忆。”我每次回到阳泉，福哥总会向我展示他的最新作品，让我“看图说话”。

福哥很得意的一幅作品，叫《盂县十八盘》。十八盘位于晋冀交界处，西边是山西盂县，东边是河北平山，处于黄土高原和冀中平原的过渡地段，山势落差较大，山高，峰奇，关险，道路高低起伏、蜿蜒曲折。摄影是个技术活儿，也是个辛苦活儿，为了取一个好镜头，就得用心思。福哥常常利用节假日，一个月跑七八回十八盘，就是为了捕捉雾中山路的美景。起雾即起身，可等赶到了，雾也散了。跑得次数多了，周边村子里都有他的“线人”。一天早晨，“线人”打电话说：“福哥，看样子要起雾了，你快来！”

福哥打车赶到十八盘，正是近午时分，云雾弥漫升腾，山路掩映，若隐若现，令人兴奋！福哥扛着相机跑上跑下，拍了半个多小时，大雾渐渐散去，回看镜头里的图像，哦，浑如一幅幅苍茫遒劲的泼墨大写意画卷！

有一年，阳泉突降大雪，有人告诉福哥，晋中的昔阳县闫庄村有“好景儿”。他立马喊上两个战友，开车出发。

闫庄村到了，天也放晴了。福哥被眼前的景象惊到了：阳光下，一排排整整齐齐码成长墙的玉米垛，被一尺多厚的大雪覆盖着，广阔的银色世界里闪耀出成排成垛的金玉米，那图景，美好又气派，震撼又壮观，是一幅天然的“瑞雪丰年图”！那一刻，《太行山上的好年景》诞生了，获得当年山西省第十八届摄影艺术展银奖。

又一年农历正月二十，按照阳泉北舁村的老风俗，生旦净末丑穿着古戏装，扭秧歌，“闹红火”，男女老幼摩肩接踵，人山人海，红红绿绿，热闹得很！福哥端着相机，在场子里钻来钻去，登高爬低，仔细搜寻着最完美的摄影机位。有了！只有趴在“这个”地方，仰角取景，才能全景式收入那些主角观众、高台低垒、里三层外三层生动而宏阔的大场面，就叫它“黄土地上的狂欢节”吧！第二年见面时，福哥笑着对我说，过了一年，正月二十又来到北舁村看“红火”，一个摄影的朋友都没见着，当他走到去年取景的那个地方，嘿，“长枪短炮”全在这儿趴着呢！

踏遍青山人未老。前不久，福哥向我“炫耀”他的新装备——无人机智能摄影设备。他把一张张广阔而美好的雪山梯田图片铺开向我展示，说，你猜猜这是哪里？我仔细端详了一番，还真是没看出来。福哥得意地一笑，说，这是今年春节刚拍的，咱平定县的张庄梯田。别说你老兄看不出来，就连当地的老人们都说，在这块土地上生活了一辈子，从来没见过咱家乡这么好看！福哥说，我们站在大地上，谁能看到“天的视角”呢？多亏有这新玩意儿！

福哥本是一个“门外汉”，因为热爱和钻研，把自己练成了中国摄影家协会会员，并出版了自己的摄影作品集。福哥说：“搞摄影，没诀窍，咱就是真心喜爱，动真情，下苦功，甘愿付出一切！”他几乎利用所有的节假日“跑景儿”，为家乡留下许多珍贵的镜头。譬如，驰名国内外的盂县大汖古村落，经过开发，已不是原来的样貌，但福哥的镜头里保留着它的“本来面目”。这些年，福哥的作品先后获得了很多大奖，《枕河人家》入选第十九届全国摄影艺术展，《烟雨浩渺显奇峰》入选第十届北京国际影展，《候补队员》入选第七届上海国际影展……一张张照片，保存了珍贵的记忆。

福哥对我悄悄说：“咱嘴拙，不善言辞，就用镜头来说话吧。”