某校在学校礼堂举行“文明美德伴我成长”的主题演讲比赛。比赛进行到一半时，不少同学在下面讲小话，影响了会场秩序。小华作为演讲比赛的主持人，对大家说：“                                                                                                               。”说完后，会场立刻安静了下来。小华对大家说了什么话？请写在下面。

        每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得有位文人叫张潮，他讲“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

让我抱抱你

郑玉超

①小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说，儿子，让我抱抱你。每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕就胖一点点。

②每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回一篓的战果。一次，他用小手，为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。

③父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，剔出肉，洗净，再加佐料，清炒。油水虽少，可在他看来却是道不可多得的荤菜，是美味佳肴。

④他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”父亲笑笑说：“我不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了，要是胖了，动作会慢，还没有河蚌田螺快，就捉不到它们了。”

⑤边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。【A】他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？不过，他可没有想到父亲这只河蚌为什么会亲手捉河蚌。

⑥渐渐地，他长大了，小学、中学、大学，一直到博士毕业，他留在了大城市工作。

⑦几年之后，他有了自己的公司，在城里又有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里。父亲死活不同意，说，农村山好，水好，总之，一切都好。父亲听人说过，城里人不容易，吃的穿的，不知比农村贵多少倍。何况，儿子开公司没几年，钱得算计着，得花在刀刃上。

⑧每一回，父亲都有自己的理由；每一回，他都自信而来，失望而归。这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。

⑨宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。望着父亲清癯的脸庞，他心底一阵疼。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”

⑩父亲怔怔的，有点恍惚，一时没明白儿子的话。他快步走到父亲身边，说，抱抱你。父亲的脸倏忽红了，像一块酱紫色的布。父亲不好意思地躲闪。

⑪父亲终究禁不起他的恳求，红着脸，让他抱。他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。父亲轻飘飘的，像是空气。“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊。父亲笑，说：“人老了，哪有不变轻的？”“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”他说。

⑫父亲眼睛躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西，连田螺河蚌都不吃，你忘了？”他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就带你出去吃点好的。”

⑬父亲咧开大嘴——他看到父亲的牙齿又掉了两颗——笑着说：“吃好的容易发胖，走起路来艰难，你没看到老家你大伯胖到啥程度了，走几步路，都气喘吁吁。”

⑭怕儿子不信，父亲便学着自己兄弟的样子，身体弯曲着，夸张地摆着双臂，喘着粗气，蹒跚而行。可父亲一点也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴火。看着父亲笨拙地模仿，【B】他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。

⑮他知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次无意中发现，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌田螺，津津有味。

（选自《微型小说选刊》，有删改）