①窗外正飘着绵绵细雨，我____________地缩在椅子上，心里烦透了：这道题算了这么多遍，怎么总是做不出来。我无奈地一甩头，瞅见一只小飞虫正沿着墙往上爬，这时，旁边的一个本来一动不动的小黑点突然向小飞虫扑去，那动作太突然太快了，把我吓了一跳。仔细一看，原来是一只小蜘蛛，黑白相间的腿，褐色的夹杂黄色条纹的身躯也挺“漂亮”的。小蜘蛛没有扑到飞虫，就绕到飞虫的前面，双方相持着。

      ②我的感觉就如暴风雨将至的那般压抑、难耐，我料定一场生死搏斗就要爆发了。可当蜘蛛向飞虫发起进攻时，小飞虫只躲闪了一下便不再敢动弹。小蜘蛛就开始绕着飞虫转起圈来，并不时地用脚在飞虫身上比划着；它正抽丝缠在飞虫身上。眼看着飞虫就要被缚住了，我也替它着急起来。可这飞虫也许是怯懦了，只知晃晃脑袋，像在求饶。不反抗，怎么能救得了自己？我可怜这只小飞虫，可我不愿去救它，因为它是一个连自己都不敢救的懦夫。这一次我可以救它，那么下一次呢？也许它仍会被吃掉。

      ③我讨厌那只蜘蛛，它如强盗一般夺去别人的生命来延续自己的生命，可它毕竟懂得为了生存要去斗争，决不放弃。我甚至有点欣赏它的这种精神，这才像一个强者。

      ④蜘蛛仍在独自忙碌，飞虫已被包在一张网里，如同“木乃伊”一般。我收回目光，又回到了自己的天地。看着眼前的这道题，我忽然感到自己原来同那小飞虫是一样的，一道题把我____________，我便认为自己是做不出的，懒于挣脱，懒于奋斗。我恍然大悟：没有奋斗，就永远不可能胜利。墙上的小蜘蛛已从飞虫身上吸取汁液，我也埋头于书本中……

      ⑤当我终于得出那道题的正确答案，我仿佛真的挣开了一张“网”。我重新寻找那飞虫与蜘蛛，蜘蛛犹在，飞虫却不见了。我轻轻一拨蜘蛛，小蜘蛛跑到一边，露出下面那干瘪了的飞虫来。

      ⑥我不禁深思起来。……

论友谊

    尽管人性中自私的一面就像一股寒风，给人世间带来污浊和阴冷但整个人类大家庭还是沐浴在晴空一般的纯净和温馨之中。当我们对他人怀有仁爱，我们的生活才变得甜美。

    我们排斥社交，拥护孤独，然而我却不能对从我们门口经过的智者、可爱的人和高的人视而不见。那些倾听我心声，真正理解我的人，就是属于我的水恒的财产。我感激那些内心充满挚爱的人，是他们赋予这个世界崭新而高尚的深度，我与他们的交往非常单纯，正是这种单纯的共鸣将我们联系在了一起，在我看来，新结识一个人这对我是件大事，我迷恋那些带给我美好时光的人们。

    每个人一生都是在不断地追寻友谊之中度过，如果我们寻找朋友并非出于神圣的动机，而是带着一种邪恶的占有欲，要把他据为己有，结果只能是徒劳无益。更糟糕的是在他们相互靠近对方的时候，各自天性当中美丽花朵的精华与芬芳便在片刻间消失了。我们从友谊中获得的唯一乐趣就是对方身上拥有我所没有的东西，是隐藏在差异之下的共性将我们连在一起，让友谊成为两种天性之间的结合吧。我们从朋友那里获得的是一种思想、一份真挚、一瞥目光……

    这种情感能提高我们的智能和活力。当你冥思苦想也未必能获得令人满意的表达，这时就应该给朋友写封信——瞬间的工夫，一系列高雅的思想伴着考究的措辞，便会从四面八方一起自己递上门来。在我们的内心世界里，这些美妙的情感火花甚至比火还要迅猛、还要活跃，它使整个世界也变得不一样了：没有了冬天，没有了黑夜，即使孤身一人，也会心满意足，欢欣鼓舞。还有什么能比这更美好呢！

    朋友是我可以坦诚相对的人。在他面前，我大可以丢掉诸如伪装、礼貌和深思熟虑等衣服——这些都是人们不愿脱掉的东西，而以最朴素的方式全心全意地与他相处。我认识这样一个人，他丢掉所有虚伪装饰，省去了所有恭维和客套，每遇到一个人，便以其深刻的洞察洞察力对着这个人说话。起初，他遭到拒绝，大家以为他疯了，可他坚持不懈。这样的情况持续的时间久了，他就得到了回报，即每一个熟人都和他建立了一种真诚的关系，谁都不会想着跟他客套，敷衍他了。在一个虚伪的年代里，企图与人们维持一种真诚的关系就等于精神失常，我们很少能挺起腰板走路，每一个人几乎都在要求以礼相待——要求加以迁就，尤其他拥有某种名誉和才干。我讨厌滥用友谊的名义来表示与时髦、俗气相联系的东西．我更欣赏农夫、小贩之间的交情，胜过那种排场、体面的亲善，因为后者常常乘车过市，花天酒地，通过这些浅薄的招摇来庆祝他们的邂逅。

    友谊是真诚的，友谊可以让人通过各种交往寻得心灵的慰藉，它适应了宁静的日子，精美的礼物，也能适应意外和坎坷，适应误解和悲伤。它不是玻璃丝或霜花而是世界上最坚固的东西。

    难道我们跟朋友的交往不应该像飘在天边那片云或那丛拦住溪流、随风起伏的绿草那么富有诗意吗？阳光白白洒向不懂得感激的宽广宇宙，而太阳从未因此烦恼过。尊重友谊的神圣法则，请你用高尚的品格教化那些粗俗而冷漠的人吧！

（作者：爱默生，有改动）

梧桐树

丰子恺

    ①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

    ②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

    ③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

    ④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

    ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而己，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

父亲的东篱

李汉荣

    ①古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。

    ②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，忽然发现离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

    ③为此，我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头久久坐着。

    ④我以为这就不错了，直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    ⑤那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清。走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    ⑥“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    ⑦我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

    ⑧而我呢？

    ⑨我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    ⑩我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    ⑪我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    ⑫于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

    ⑬是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（节选自《人民日报》2018年8月6日，有删改）