塾师老汪

       ①老汪顾秀，留个分头，身着长衫，很有气派。老汪在开封府上学多年，也算是有学问了。但老汪口讷，紧张了还有些结巴。老汪在私塾教书，每一家干的时间都不长。

       ②浮沉七八年后，老汪终于在范家镇落下了脚。镇上大户范子敬建书塾给小儿开蒙，慕汪先生之名，请他主持，学堂就设在大院西屋。

       ③老汪引笔奋力，书“洪桃书屋”四个大字作匾，魏碑凝重，笔力沉着，东家赞赏不已。

       ④东家心善，欢迎邻家孩子随读，____报答，这样便吸引十里八乡的莘莘学子。老汪严谨治学，认真传______，诲人不倦。但“之乎者也”毕竟不易，常常有学生死活搞不清。朽木不可雕也，圣人的训诫几次都到了嘴边，他还是忍住了。小孩子家，伤不得。天长地久，欲得天下之英才而育之的宏图大愿便打折扣了。更有甚者，是顽童与他倒着使劲。戒尺教训，他不忍，罚跪思过，他更不忍，故常自叹连当个平庸俗师都不成。如此进退失据，给他平添了无奈之苦恼。

       ⑤有天讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，学生都以为远道来了朋友应该高兴。而老汪发挥道，这个“远方”不仅是路途之远近，更应是心口之距离。近在比邻却相隔天涯，高兴个啥呀。就如你们，学而不勤，尽管都近在我眼皮底下，朋侣乎？说得学生都低头不语。老汪戚然含泪。

       ⑥每逢十五，老汪都放假半日。中午时分，他迈开大步，一往无前。时而顺着大路，时而行于阡陌，时而爬坡上山。夏天一身水，冬天一头汗，精疲力尽才回。大家一开始觉得他有狂走怪僻，但经年累月地锲而不舍，也就另作猜测了。

       ⑦谷雨前几天，老范从前村收租子回来，老汪披着褂子正要出门。老范想起今天是月半，便趋步相问：“先生，这年复一年的，到底走个啥呢？”

       ⑧老汪道：“东家，一言难尽啊。”说完头也不回地上路了。

       ⑨这年端午节，老范招待先生吃饭，借酒酣微醺，又说到这事。此时老汪已半醉，趴在桌子上哀哀而哭：“天地君亲师，我敬天敬地，忠君尊师，都有交待了。只是父母养育无以为报，没法疏解啊。”

       ⑩老范一向尊重塾师，老汪这么一开腔，知道他定有难言之苦，便有意疏导他，说：“先生，愿闻其详。”

       ⑫“我娘生我难产就走了，那年花开月正圆，但我们娘俩都苦命啊。父亲育我终生未续，他病重时我从开封往家赶，途中遇到曾大帅与太平军打仗误了时辰，没赶上给他送终，我苦啊！那天也是花开月圆的十五。所以每逢这天我心结难解，走走散散，就能好许多。”

       ⑬老范听到老汪倒苦水，心里一阵悲凉，对老师益发敬重，便劝了句：“正午时分，野地里不干净，别碰着无常鬼怪。”

       ⑬老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”又说：“碰到无常我也不怕。他要找我，我就跟他到爹娘那边去了。”

       ⑭老汪的老婆叫银花，不识字，跟着老汪张罗学堂杂事。她收作业发本子，送茶扫地擦黑板，手脚勤快。

       ⑮老汪嘴笨，银花却嘴快，但她开口尽是些街谈巷语，嘴像刮风似的。人劝老汪：“先生是个有学问的人，但老婆那个嘴，你也劝劝。”

       ⑯老汪一声叹息：“话说正经，偶尔有个偏差，值得我劝。倘若语不入道，何劝之有？”

       ⑰银花有一个毛病。就是爱占便宜，老觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非得饶一头蒜；买人二尺布，缠着要一绺线。夏秋两季，总到地里捡荒，碰到谁家还迟收的庄稼，也顺手捋上一把。从学堂出门离东家的地亩近，所以他家的损失也多。

       ⑱一次东家来到后院看看牲口，管家老季跟了过来：“东家，我们另请良师吧。”

       ⑲“为啥？ ”

       ⑳“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

       “不懂才教，懂还教个啥？”

       “其实，这也不是不为老汪。”

       “那又为啥？”

       “为他婆娘，爱顺庄稼。”

       “娘们儿家。”老范挥挥手，：“顺就顺吧，我范家五十顷地，这点算个啥？”顿了顿又说，“先生德才兼备，是个贤者。老季啊，我们要敬着他！”

       这话被喂牲口的老宋——学生家长——传给了先生。老汪一听潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？东家就是……世间真情啊！”

放学

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

（作者：龙应台。有删改）

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘错，相互纠缠。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进、奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地地雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

    父亲这时问我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我被父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

（有删改）

永恒的母亲

三毛

①我的母亲，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。

②童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份淡然。

③等我上了大学的时候，有次放学回家，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你念过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和萨特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲的炒菜声挡掉了，我到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”

④母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

⑤我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

⑥还是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子；如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。那时，在场的人全都湿着眼睛，作为女儿的我，在那一刻，更是泪湿满襟。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收。

⑦这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条围裙，系上又放下的，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报的交给了父亲和我们这些孩子。

⑧回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。

⑨想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的广度和深度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。

⑩母亲啊母亲，在女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。

⑪你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。

皱皮苹果

①从郊区书房回到城里的家，总会遭一大摞待拆看的信件，我的习惯是先看熟悉者的，对于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？

②但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好叹息一声了之。有的来信，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。

③回到城里，大体浏览一下积存的信件后，我多半会下楼，到附近绿地逾遛。那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱，几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听，无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。

④不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪估计跟我相仿的，个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。

⑤那天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大

纸匣里，弯腰一看，所储水果不多了，我发现角落里，有只不大的苹果，显然是很久以前买来后一直忘了吃的，赶忙取出来，放在手心里一看，它那表皮已经干燥得起皱了。

⑥想起多年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”

⑦苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。实际上我是一贯比较注意水果外表的，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当做专门的审美对象。

⑧我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。

⑨我仔细端详那只皱皮苹果：它在被遗忘的那相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决地不腐烂，因此虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，并且让那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。

⑩我把皱皮削掉，那苹果露出的果肉居然鲜若处子，先尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。

我忽然非常感动。它是怎样度过那些寂寞的日子，如何洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？

第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稻的听众，又在那里闭眼击节。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，像一只皱皮苹果。

接着也有其他人注意到了他，跟着劝，或者竟是跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竞想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠。

那一刻，我觉得他仿佛就是那只削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声不止。

我想到了那些信件，我承认，因为对积存的信件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。

现在，我提醒自己，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱言派“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。

又想到，悠悠人生，谁能永居中心？谁能永远有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍默默地保持、积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？

【注释】①票友：业余的戏曲演员。②裘派黑头：裘派，是京剧流派。黑头，是指京剧中的花脸。后文中的“程派”“言派”都是京剧流派。