画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物﹣﹣足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

    ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

    ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    ⑪我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    ⑫我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    ⑬又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    ⑭“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    ⑮“嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    ⑯我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

       也许是因为年龄的增长吧，我对二十四节气越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些。①秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；②况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

       其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。

       乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的。③比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，只有当这些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔说“不”。而它一旦说“不”时，就是铁板钉钉的事了。④节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的时候立，该废的时候废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。

    不信这声音就是怒江。首领也不多说，用小腿磕一下马。马却更觉迟疑，牛们也慢下来。

    一只大鹰旋了半圈，忽然一歪身，扎进山那侧的声音里。马帮像是得到信号，都止住了。汉子们全不说话，走到牛队的前后，猛发一声喊，连珠脆骂，拳打脚踢。铃铛们又慌慌响起来，马帮如极稠的粥，慢慢流向那个山口。

    一个钟头之前就感闻到这隐隐闷雷，初不在意，只当是百里之外天公浇地。雷总不停，才渐渐生疑，懒懒问了一句。领队也只懒懒说是怒江，要过溜索了。

    山不高，口极狭，仅容得一个半牛过去。不由捏紧了心，准备一睹气贯滇西的那江，却不料转出山口，依然是闷闷的雷。心下大惑，见前边牛们死也不肯再走，就下马向岸前移去。行到岸边，抽一口气，腿子抖起来，如牛一般，不敢再往前动半步。

    万丈绝壁飞快垂下去，马帮原来就在这壁顶上。转了多半日，总觉山低风冷，却不料一直是在万丈之处盘桓。

    怒江自西北天际亮亮而来，深远似涓涓细流，隐隐喧声腾上来，着一派森气。俯望那江，蓦地心中一颤，惨叫一声。急转身，却什么也没有，只是再不敢轻易向下探视。叫声漫开，撞了对面的壁，又远远荡回来。

    首领稳稳坐在马上，笑一笑。那马平时并不觉雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。

    牛铃如击在心上，一步一响，马帮向横在峡上的一根索子颤颤移去。

    那索似有千钧之力，扯住两岸石壁，谁也动弹不得，仿佛再有锱铢之力加在上面，不是山倾，就是索崩。

    首领缓缓移下马，拐着腿走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。首领瞟一眼汉子们。汉子们早蹲在一边吃烟。只有一个精瘦短小的汉子站起来，向峡下弹出一截纸烟，飘飘悠悠，不见去向。瘦小汉子迈着一双细腿，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖地一下小过去，却发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如带一缕黑烟，弯弯划过峡顶。

    那只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛被风吹得抖。

    再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声地反着倒手拔索，横在索下的绳也一抖一抖地长出去。

    大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一刻，一个长音飘过来，绳子抖了几抖。

    三条汉子一个一个小过去。首领哑声说道：“可还歇？”余下的汉子们漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队里卸驮子。

    牛们早卧在地下，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子拽起一头牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两滴泪，大眼失了神，皮肉开始抖起来。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄，飞起多高，又纷纷扬扬，星散坠下峡去。过了索子一多半，那边的汉子们用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。

    这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一头一头推过去。牛们如商量好的，不例外都是一路屎尿，皮肉疯了一样抖。

    之后是运驮子，就玩一般了。这岸的汉子们也一个接一个飞身小过去。

    战战兢兢跨上角框，首领吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，聋了一般，任什么也听不见，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，无波无浪，却深得令人眼呆，又透远得欲呕。自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。这索由十几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反倒抓得紧索。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶紧倒上去抓住。渐渐就有血溅到唇上、鼻子上，自然顾不到，命在天上。

    猛地耳边有人笑：“看脚底板！”方才觉出已到索头，几个汉子笑着在吃烟，眼纹一直扯到耳边。

    慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一遭知道世界上还有土地，亲亲热热跺几下。猛听得空中一声呼哨，尖得直入脑髓，腰背颤一下。回身却见首领早已飞到索头，抽身跃下，走到汉子们跟前。有人递过一支烟，嚓的一声点好。

    牛们终于又上了驮，铃铛朗朗响着，急急地要离开这里。上得马上，才觉出一身黏汗，风吹得身子抖起来。顺风扩一扩腮，出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。俯在马上再看怒江，干干地咽一咽，寻不着那鹰。

（有删减）

母亲的眼泪

    ①母亲很贤淑。却性格坚毅，她不像有的女人，动不就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。

    ②一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓。干裂的冻口在母亲的揉搓下慢慢变软，母亲就用炭火把羊油烤化后滴进我脚背上殷红的裂口里，山里人都普遍用这种土办法来治疗手脚上的冻口。我疼得咝咝直吸凉气，母亲的眼泪像断线的珠子，与羊油一起滴在我布满裂口的脚背上。

    ③见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态。滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边。泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

    ④母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车。母亲很早就起来给我做饭，她给我做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要看许多白眼，受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的。我平生第一次吃甜食吃出了咸味。

    ⑤书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

    ⑥现在，我已是一名大学讲师了，但只要一闭上眼睛。母亲流泪的情景犹在眼前，它一直是我自强不息、积极进取的精神动力和源泉。

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

回不去的才叫故乡

陈晓卿

①故乡是什么？

②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉。

④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈 ， 因为他娶了一个上海美女。

⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到倍数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数^①能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山——羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。

【注释】①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。