阅读下面的文章。完成小题。
                                                                                                                            生长在城市里的一棵树
                                                                                                                 【美】劳拉·伊丽莎白·理查兹 陈荣生 译
        ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。
        ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。
        ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。
        ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”
        ⑤“那不关我的事！”树说。
        ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”
        ⑦“感谢上帝！”母亲说。
        ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。
        ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”
        ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。
        ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。
        ⑫“那不关我的事！”树说。
        ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”
        ⑭“感谢上帝！”母亲说。
        ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。
        ⑯“现在你明白了！” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”
        ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。
        ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”
        ⑲“那不关我的事！”树说。
        ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”
       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。
       “感谢上帝！”母亲说。
                                                                                                                                                                                                                   ——选自《美文》（有删改）

河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

远行的苹果

任随平

    ①文化广场上，满载苹果的四辆大货车同时启动，送行村民的欢呼声霎时间充满广场——全村二十吨红富士苹果将远销尼泊尔。

    ②目送车辆出村后，村民们再次回到文化广场。驻村干部刘站长紧紧握住村主任六叔的手，对中湾村苹果走向国外表示祝贺。六叔转身向广场村民代表深深鞠了一躬，抬起头那一刻，我看到六叔眸中满含泪花。我知道，这泪花中最为硕大晶莹的一颗，当属广大村民用勤劳双手和智慧创造了属于自己的财富，这财富里，有汗水，有辛劳，也有政府连片种植的谋划和引导。

    ③我出生于上世纪八十年代初，听父亲讲，我出生那年土地包产到户，土地贫瘠，父亲弟兄六人一年辛苦劳作后仍是生活拮据。我四岁那年，父亲弟兄六人经过商议，共同承包村里十亩山地苹果园，实行统一管理，分户劳作。那年中秋节，父亲从山上带回一黄挎包“国光”苹果，我们一家人就着昏黄灯光分食苹果。我和姐姐每人分得一颗大苹果，谁也舍不得吃，将半红半绿的苹果拿在手中，摩挲着，把玩着，似乎端详一件宝物。父亲看着我们，意味深长地说：“真正要改变贫穷，还是要从想法开始，这不，刚刚承包了果园，孩子们就能吃到新鲜苹果了，秋后，苹果卖了还能有个好收成！”那一晚，整个屋子始终飘荡着苹果馨香，似乎每一缕游动的空气送过来的都是芬芳和甜蜜。

    ④那一年，苹果成熟，满园飘香却增添了父亲他们的愁眉。一百多公里的羊肠山道，蜿蜒曲折，龙卷蛇形，加上那段时间阴雨绵绵，拖拉机到不了果园，附近镇子上的果商没法运输收购。父亲弟兄几个只能每天晨起采摘两架子车，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上，人力运送到镇子上去卖。无尽缠绵的雨水把崎岖的山路拨弄得更是险象环生。好几处弹石路段被雨水冲毁，层出不穷的滑坡常常会阻断道路，阻塞交通。但父亲他们每天就这样风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，把苹果输送出山村。最终，我家换取了七百五十元的“天价”收入。

    ⑤后来，看到父亲几人尝到苹果种植的甜头，有村民也开始零星栽植苹果树，没几年，苹果开始挂果，多多少少有了额外收入，生活条件逐步改善。上世纪末，政府经过多方勘测论证，决定在全县推广苹果连片种植，山东烟台的红富士种苗来到村里，覆膜、修剪培训费用由政府投资，村民们喜出望外，劲头十足，因为切切实实走上一条致富之路。近几年，村级道路由国家投资全部硬化，货车能开到田间地头。每年深秋时节，苹果成熟，尤其是“国光”苹果经霜而红，一颗颗似羞红了脸，于繁茂的绿叶间躲躲闪闪，果香溢满园。

    ⑥冬季修剪，春季施肥，夏季套袋，深秋采摘，冬闲时节培训学习，苹果种植管理走出一整套科学合理的管理之路；政府牵头，村级合作，果农与果商定价，苹果销售走出一条水到渠成的销售之路。而今，苹果已成为甘肃静宁农民创收的一张标签。每当春日暖风和煦，徜徉在静宁大地的每一处山野，仿若置身辽阔的苹果花海，清幽而淡雅，馨香染肺腑，洁白的苹果花犹如舞动双翅的蝴蝶，蹁跹而舞，令人遐思万千。

    ⑦秋风劲吹，每一枚果叶都带了浓浓秋阳温暖的问候，飒飒而落，像一枚枚熟透了的金币，落在大地怀抱里，亦落在父老乡亲融融的胸襟里。明春，必将花香馥郁。

（《人民日报》2019年01月09日；有删改）

【甲】

    虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也；知困然后能自强也。故曰：教学相长也。

【乙】

    玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者建国君民，教学为先。《兑命》曰：“念终始典于学”。其此之谓乎！

【注释】君：名词作动词，统治。念：想着。 典：典籍。）

父亲的口琴

    ①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，会用嘴巴吹出如此美丽的声音。

    ②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间cóng  cóng流水与鸟雀们的翅膀。然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

    ③而此时，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然感觉到了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

    ④我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本分、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

    ⑤第二天下午，忙忙碌碌的母亲一个人在外面喂鸡，其余的家人围坐在庭院里喝茶聊天，此时，我走到父亲身边，深情地说：“爸，你昨天口琴吹得真好，能否今天再给我们吹一首？”父亲听了，羞涩地咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑着答应了。他顿了顿，甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

    ⑥庭院里顿时鸦雀无声，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

    ⑦父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

    ⑧几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

    ⑨我们就要返回西北的头天晚上，父亲来到我的房间，坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看在炕上玩耍的孙子，防着他不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

    ⑩第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。

（选文有删改）

世纪冰心

周振华

①能活成世纪老人，这本身就是一种伟大。

②冰心与世纪同龄，生于1900年，卒于1999年，于是便被人们亲切地称为“世纪老人”。

③100多年前，居住在烟台的一个小女孩儿，常常跟随军官父亲到东炮台来。一个地方，能留下作家的足迹，那是一件非常美妙而又非同寻常的事情。冰心，曾在山东这块英雄的土地生活了8年。她与山东的这份缘分，是她人生最大的收获与财富。冰心笔下的海，就是炮台前方那一望无际的碧蓝的大海。

④冰心喜欢大海，她离不开大海，那里似乎能够满足她所有的精神诉求。她把对大海浓浓的眷恋储存起来，日后又将所有储存的记忆和信息一一释放出来，写成诗，写成文，变成一篇篇永不泯灭的文字！

⑤一晃冰心离开我们20年了。这位世纪老人出生在福州一个海军军官的家庭。她的父亲谢葆璋是一位具有爱国思想的北洋水师军官。1904年，谢葆璋奉命到山东烟台创办海军军官学校，年仅4岁的冰心也随父母来到这个美丽的海滨城市，开始了她长达8年的童年生活。

⑥冰心的童年经历，铸就了她敢爱敢恨的个性，也为她成人后的文学创作铺开了道路，提供了支撑。在她海边的岁月里，对她影响最为深重和长久的应该是她心目中的大海和父亲。

⑦烟台留给冰心的记忆是刻骨铭心的。她爱烟台，爱得执着而深沉。

⑧烟台这块土地上正发生的事情，是冰心最好的文学启蒙。那里的一草一木都寄托着冰心的文学梦。她记住了烟台，烟台令她永生难忘。

⑨父亲谢葆璋并没有把冰心当作一个孩子看待，他对冰心说：“在烟台建海军学校，是为了建设一支我们自己的强大海军，我们要从敌人手中夺回威海、大连、青岛等失地。”父亲永远不会忘记中日甲午海战中日本帝国主义犯下的罪行和欠下的血债。父亲对祖国的爱是深沉而坚定的。他的那些斩钉截铁的话语，一次次打动着年幼的冰心的心。父亲的爱国精神在女儿的眼里是铿锵的，充满了军人的魂魄，父亲是在用生命捍卫我们的国家。在烟台，他们数次搬家，但一直都是临近营房、旗台、炮台、码头的周围，这些都成了冰心儿童时期的鲜明记忆。在父亲对女儿长时间的熏陶下，她很快具有了高尚的精神品质与爱国情怀，也迸发了超然的感触，其文笔的基础就是那时奠定的。

⑩8年的海边生活，辽阔的大海自然常常出现在冰心的童年记忆中。大海已成为她灵魂的皈依之处，给了她宽厚博大的品格。这段经历无疑对日后冰心的文学创作起到了深远影响。在冰心的笔下，大海的身份是多重的，它丰盈而饱满。一方面它是人化的自然，反映了主体的喜怒哀乐和对现实世界的深切思考；另一方面，汹涌的大海又烘托着当时中国所历经和面临的压抑、残酷、冰冷的现实世界，这些使冰心的内心更加理性，对是非判断起到了非同寻常的作用。

⑪谢葆璋将那么小的女儿带到烟台是有着他的用意的，这样可以在军营中时时处处历练和影响女儿。特别是在冰心到通个世界已有了朦胧的认识和判断的时候，这种影响更是充满了引导与教育，因为在时这不处，无论是男孩子还是女孩子，都要树雄心，当自强。

⑫有一次冰心随父亲在海边散步，父亲告诉女儿：“中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，那都是非常美的，可它们都被外国人占领着。虽然是我们中国的领海领土，但不为我们中国人所有。只有烟台还是我们的！”父亲的话语，深深地触动着她，从那时起冰心就将一颗理想的种子植入了幼小的心灵。在这样的环境和土壤里，她的笔下知道该开什么花，结什么果。以至日后冰心的人生观、世界观、价值观、方法论的形成均留下了父亲的影子。

⑬冰心，受其父亲的影响，产生了与其父亲有着高相似度的品行与人格，是一位具有柔软与坚毅双重人格的女性。她纯真、善良、刚毅、勇敢、正直，正如她的父亲。

⑭冰心在作品里或生活中写过和说过很多经典的话语，如“有了爱，就有了一切”。她的爱是博爱，她的善是大善。冰心用她手中的笔将爱播进每个人的心田。成功的花，人们只惊羡她的明艳，又有谁知道，当初她的芽儿浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。这时再看看她，有多刚毅、多坚强。

⑮父亲为她铺设了一条长长的路。

⑯父亲渴望青出于蓝而胜于蓝，于是通过读书、吟诗的形式，言传身教。父亲没有因为冰心是女孩儿，忽视她的智慧与能力，而是不断地引导、鞭策与鼓励她。父亲摒弃重男轻女的思想，这在当时是多么难能可贵的。父亲的开明，如海一般深邃宽容，其教诲一点点增强了冰心的爱国情怀。她在诗文中多次描述过父亲，选择采取与表现母爱主题所不同的方法，更多的是将这样一种爱融入对大海、对童年以及对士兵抒写的题材中。

⑰如果没有父亲伟大而深沉的爱，那我们看到的或许就不是和海一样沉静博爱的冰心了。         （选自“参考网”2021 年7月7日，有删改）