为自己祝福

       ①这是一个真实的故事。

       ②那年，女孩刚上大学，她住在有六个人的宿舍。另外五个女孩家里的条件都非常好，而女孩家里很穷。她的穿着非常朴素，人长得瘦小而且有点儿黑，除了那双乌黑明亮的眼睛，女孩跟打扮漂亮的舍友比起来，就像是天鹅群里的丑小鸭。

       ③正因为这样，女孩很自卑，脸上总是挂着忧郁的神情。她尽管努力，但成绩平平。

       ④女孩的舍友陆续地过生日，她们在高档的卡拉OK厅或充满浪漫情调的酒吧开生日Party。女孩参加Party的时候，总是坐在角落，默默地看着鲜花、礼物和祝福一齐拥向幸福的寿星。

       ⑤而女孩的生日总是被人忘记，因为她自己也常常遗忘了它。女孩偶尔也会有想起的时候，她不奢望开一个生日Party，但她希望有一天，有一个人忽然记起了她的生日，送给她一张贺卡，对她说"生日快乐"，女孩就心满意足了。可是，从没有一个人为她这样做。有一次，她的生日已经过去很久很久了，她的舍友忽然想起，问她："你的生日是不是已经过了?"女孩愣了一会儿才想起自己的生日的确早已过了。于是大家淡淡地笑笑，不了了之。

       ⑥在大三上学期的一天，女孩坐在图书馆一个靠窗的位置，认真地看书。那天，外面的阳光灿烂而明媚，透过玻璃照在了她的身上。女孩因这阳光而心情明朗起来，她转头望着窗外，只见阴密的小树林，有叶子飘飘柔柔地落下，铺满了草地，阳光透过树叶的缝隙，碎成点点金斑，随秋风起舞。南国的晚秋总是这样的华丽而富有生气。女孩突然想起，今天就是自己的生日，二十年前的今天，有一个小生命哭泣着降临，而二十年的生命历程，更是一首美好的乐章。可是自己却从来没有发觉这种美丽。女孩刹那间醒悟，当自己一个人跋涉时，如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。生命的旅途常常会有挫折，会有苦难，这时候需要一种勇气，一种鼓励。

       ⑦女孩到蛋糕店，为自己订了一个蛋糕。剩下来的时间里，她到地摊上，买了一套衣服，很便宜，但她穿上它后，整个人焕然一新。然后她开始制定自己的奋斗目标和学习计划。那一天，女孩感到前所未有的快乐。

       ⑧晚上，女孩提着蛋糕和一袋零食回到宿舍。当她把蛋糕摆在桌上时，舍友惊呼：“今天是你的生日？”女孩微笑着点点头，于是大家都围拢过来，祝福她生日快乐。因为没有一个人记起她的生日，因此没有一个人准备礼物，但女孩心中早已溢满了幸福。女孩在摇曳的烛光中许愿，祝福自己勇敢、快乐并坚韧不拔。

       ⑨从那以后，大家发现女孩似乎变了一个人，脸上挂着自信的笑容，人也变得越来越美丽。女孩开始参加学校的各种大赛，获得了许多的奖项，而且学习成绩直线上升。后来，爱好文学的她开始在报刊上发表文章，再后来，女孩成为一所名牌大学的硕士研究生。在梦想慢慢实现，即将踏上人生的另一个旅途时，女孩终于牢记二十岁生日那天对自己说的话：如果没有人为你祝福，那就自己祝福自己。

       ⑩而这个女孩就是我，如今坐在明亮的教室里写下这段文字，感谢生活，感谢生活，更感谢自己，因为自己给了自己勇气和希望。

       贝尔塔：“她说的一点都不错。”

       修女们唱《玛丽亚》：

       贝尔塔（唱）：她爬树，擦破皮，衣服撕窟窿。

       索菲娅（唱）：做弥撒①，蹦蹦跳跳，嘴里还吹着口哨。

       贝尔塔（唱）：头罩底下留着一头卷发。

       卡塔林（唱）：修道院里还把歌儿唱。

       阿格塔（唱）：她上教堂不准时，

       索菲娅（唱）：可忏悔起来倒真心诚意。

       贝尔塔（唱）：她什么事都拖拖拉拉，

       卡塔林（唱）：就是吃饭挺准时。

       贝尔塔（唱）：不怪我心直口快，事实就是如此。

       众修女（合唱）：玛丽亚不适合做修女。

       在边上好久没开口的玛格丽塔忍不住了。

       玛格丽塔（唱）：我倒想替她说几句。

       院长：“你说吧，玛格丽塔嬷嬷。”

       玛格丽塔（唱）：玛丽亚总叫我笑哈哈。

       玛格丽塔唱到这里忍俊不禁哈哈大笑起来，其他修女也一齐放声地笑了。

       院长见状无可奈何地摇摇头。

       院长（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       叫人怎么能抓住天上的云彩？

       玛格丽塔（唱）：叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林  阿格塔（合唱）：她爱唠叨。

       索菲娅（唱）：叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       院长（唱）：有好多事你想开导她，

       有好多事她应该懂了。

       贝尔塔（唱）：可她就是坐不住，听不进你的话。

       院长（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       玛格丽塔（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

       院长（唱）：叫人怎么能抓住皎洁的月光？

       索菲娅（唱）：只要跟她在一块，我就晕头转向，分不出东西南北。

       阿格塔（唱）：像变化莫测的天气。

       卡塔林（唱）：飘啊飘的羽毛。

       玛格丽塔（唱）：她真可爱。

       贝尔塔（唱）：她真可怕。

       玛格丽塔（唱）：她像绵羊。

       索菲娅（唱）：她比祸害还祸害，

       赶得黄蜂没处藏。

       阿格塔（唱）：她比异教徒还异教徒。

       玛格丽塔（唱）：时而温柔，时而野。

       卡塔林（唱）：像个孩子，像个谜。

       贝尔塔（唱）：叫人头痛。

       玛格丽塔（唱）：叫人爱。

       院长（唱）：像个小姑娘。

       众说纷纭的修女们只好一齐双手合十，仰脸向天齐唱：

       叫人拿玛丽亚怎么办？

       叫人怎么能抓住天上的云彩？

       叫人怎么来形容玛丽亚？

       卡塔林  阿格塔（合唱）：她爱唠叨，叫人难捉摸。

       贝尔塔（唱）：像个小丑。

       众修女（唱）：有好多事你想开导她。

       有好多事她应该懂了。

       院长（唱）：可她就是坐不住。

       贝尔塔（唱）：听不进你的话。

       玛格丽塔（唱）：水怎么能停留在沙子上？

       众修女（唱）：叫人拿玛丽亚怎么办？

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解，还有一种人酷爱构筑体体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这两者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无味，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了。就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人才就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

中国古代灯文化

高蒙河

    ①2019年元宵节，故宫举办了“紫禁城上元之夜”元宵灯会治动。灯会上既有现代高科技射灯，也有传统红灯笼灯彩，一时间引发国内外亿万人的关注。

    ②灯彩不是日常的实用性灯具，而是元宵节上专门使用的一种以装饰性为主的观赏灯具，它始于汉代，至隋唐宋元时期渐成社会风俗，广为流行于民间和宫廷之中。到了明清乃至近现代，各地仍保留着这一古老传统风俗，成为人们节庆期间的重要治动内容，形成了灯节文化现象。

    ③灯彩是在节庆时才短时间使用的观赏灯，而在日常生活中，更多的则是实用性更强的照明灯具。所以，中国的灯文化自古以来就形成了日常实用灯和节庆观赏灯两个系统，并行演化，相映生辉，极大地丰富了我国灯具种类和体系，为我国乃至世界灯具史写下了独具特色的辉煌篇章。

④说起来，中国是世界上最先发明灯具的国家之一，比如宁夏海原新石器时代洞遗址里，就发现了用来照明的松枝遗存，距今已有4000多年历史。据考古发现报道，在窑壁距居住面5—130厘米的范围内，分布着50多个残留的圆形插孔，插孔上方有青灰色的火苗状烧灼痕迹，插孔里面留有松枝残迹，经鉴定，这些松枝应为松含量很高的红松。

    ⑤研究人员通过实验复原发现，在插孔中斜插上松枝，点燃后即可取亮，一根长20厘米的松枝可燃烧近1小时，若将50多处插孔内的松枝全部点燃，差不多就能达到100瓦电灯的亮度。

    ⑥灯具是人类不断改善生活，生产条件的产物，它的发明和创新，无不凝聚着人类的技术和智慧。中国传统灯具素有设计合理、功能完善、结构科学、造型生动、装饰瑰丽等特点。

    ⑦河北满城汉墓出土的汉代皇室贵族使用的长信宫灯，便是其中的典型代表。这件取宫女执灯之意而造型的铜质鎏金灯具，不但把人与灯融为一体，还设计出能调亮挡风的灯罩，并安装了能消烟除尘的排烟导管，在灯具发展史上最早解决了灯烟所带来的室内环境污染问题。

    ⑧无须讳言，在几千年中一直以自身特色著称的中国古代灯具，在近代以来的灯具创新发明中，有些落伍了。当以电光源为标志的电灯从西方进入中国之初，人们一时还不能接受这一新鲜事物。

    ⑨据《清稞类钞》记载，清光光绪八年（1882年），英国人李德立提出在上海安装电灯。“创议之初，华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传，谓为将遭雷击，人心汹汹，不可抑制”。后来，经过多方协调，才得以试装15盏英制弧光灯。据当时的《申报》报道，是年7月26日下午7时，15盏电灯同时发光，“其光明竟可夺日”，“内外各物历历可见，无异白昼”，“凡装电灯之处，观者来往如蚁”，试装成功后，上海这才开始陆续安灯。

    ⑩时光荏苒，岁月如梭。而今，社会早已发展到了采用光声电等高科技手段举办灯会装饰家居的阶段。近年来，让建筑物亮起来的灯光景观工程，美化了城市的人文环境。各地推陈出新，举行各种灯会，灯节活动，也极大地丰富了人们的节假日生活，又把古老的灯文化推向了传承中国传统文化的新高度。

（选自《科学画报》2019年第4期，原文有删改）

声呐真的会杀死美人鱼吗

付丽丽

①票房大卖的周星驰电影《美人鱼》赚得   a     ， 其中有一段用声呐驱逐美人鱼，把小金鱼震爆的血腥场景，给人留下了深刻的印象。声呐到底是什么设备?主要用途是什么?是否真的可以驱逐海洋生物，对海洋环境造威破坏呢?

②声呐的英文是“Sonar”，是一个组合名词，全称是“Sound of Navigation and Ranging”，直观理解就是利用声波在水中传播的特性来进行导航和测距。最初是二战时期盟军用来探测德国U型潜艇的工具，后来被广泛应用于各种海洋生物研究、海洋科考和工程，具有非常广泛的军事和商业用途。

③《美人鱼》中提到了两种典型的声呐设备：主动声呐和被动声呐。主动声呐的原理就是通过声波发声器向水中主动发射声波，再接收反射回来的声波，然后进行测距和目标探测，类似于用人的嘴巴和耳朵来听声辨位。驱逐美人鱼采用的就是这种声呐，当声波功率(以“分贝”表示)足够大的时候，就有可能造成海洋生物的昏厥甚至死亡。而被动声呐自己不会发出声波，只用听”的方式来被动收集海洋声学信号，电影中男主人公刘轩的公司就是采用被动声呐收集到了美人鱼的声学频谱探测到了未知的海洋生物。

④但是声呐是否真的是如此“恐怖”的设备呢?当然不是!声呐不仅不恐怖，还是非常重要的海洋探测设备。现在声呐主要的商业用途，是用来进行海底地形测绘和海洋救捞。主动声呐通常会安装在科考船船底或者水下机器人上，当声呐发出的声波接触到海底或者目标物后，会反射到声呐的接收机上，接收机把声波    b    成计算机可以识别的信号，再输出到显示器上，最后完成海底地形图(电子海图)的绘制。现在所有船只的航行都需要参考声呐生成的海底地形图，声呐为船只的航行提供了必要的安全保障。

⑤再比如说2014年MH370飞机坠毁于南印度洋，怎么去找到飞机上的黑匣子呢?如果坠毁于陆地上，可以用卫星和雷达进行大面积、高效率的搜索，很快就可以找到飞机残骸。但是在茫茫的大海里只能采用声呐设备进行“大海捞针”，因为雷达采用的电磁波在水中衰减得特别快，只能探测到几十米的距离，而声波在海洋中却可以传播数十公里远。飞机坠毁后，黑匣子会发出频率固定为37.5千赫兹的声波信号，这时就需要采用被动声呐进行大面积的拉网搜索。虽然现在MH30仍然没有找到，但是声呐设备为深海救捞提供了可能。

⑥声呐在海洋科考上有非常广泛的用途，具有其它海洋探测设备无法替代的功能。那怎样使用声呐才不会破坏海洋环境呢?主要有两点，第一是在声呐设计时尽量选择不会对海洋生物造成危害的声波频段，因为海洋生物只能听到自己听觉器官能接受的频率，就像人类不会听到次声波或超声波一样，这样就可以减弱声波的能量；第二就是在使用中逐步加大声波的发射功率，先用低功率发射声波，当鱼群感受到不舒服时就会迅速游开，最后再把功率开到最大。这些功能都可以通过计算机来准确控制，确保鱼群和使用人员的安全。

⑦地球有70%以上的面积是由海洋所    c    的，里面还有太多未知的世界等待人类去探索。随着声呐科技的发展，海洋的神秘面纱会逐漸被拉开，说不定真的有一天能发现传说中的“美人鱼”!

源流追踪：