①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。

    ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清 ， 白发后面积压了多少岁月的风霜？

    ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

    ⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗?大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。

    ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    ⑫他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

苦水玫瑰

赵文辉

    ①大学毕业后，雪儿作为青年志愿者去了大西北一个叫苦水的小镇支教。一听苦水这个名字，便可以想像那里的生活。苦水虽贫，却是一个充满诗意的地方。它盛产玫瑰，一到花季，空气中到处飘溢着浓郁的香味，从早到晚，梦里也拒绝不掉。由于当地特殊的地理环境和红粘土质，苦水玫瑰香型独特、纯正，含油量特高。

    ②当地提炼玫瑰油的高手，也就数柳云了。

    ③柳云是民办教师，和雪儿教碰头班。雪儿亲眼见过她用土法提炼玫瑰油，竟是用木笼蒸炼而出，要三蒸三晒。玫瑰油能当香水，柳云送一瓶给雪儿，雪儿用后，便把随身带的香水全扔了，说是假货。夏天的时候，玫瑰油还能驱蚊除痒。雪儿缠着柳云教她蒸炼，说是“授人以鱼，不如授人以渔”。柳云笑着答应了。

    ④其实柳云的日子很难，丈夫几年前出意外瘫了，还有一个女儿和婆婆。上完课，就得忙家务，收种庄稼也是她的事。雪儿在苦水呆了两年，没见柳云添过一件新衣裳。雪儿就把自己几身衣裳给柳云，柳云不收。雪儿说：“都是旧衣裳，我真的穿不着了。”柳云最后收下，笑着说：“我成讨饭的了。”雪儿说：“你家改善生活，回回叫我，我才是讨饭的呢。”

    ⑤柳云家里欠着债，一分钱总想掰成两半花。可她也有不心疼钱的时候。一回，一个叫魏娟的学生因交不起学费，家长让她退学。柳云去做了几回工作，眼见魏娟的家长借不来学费。魏娟又泪水涟涟，扑通一下跪在柳云跟前：“老师，俺知道您的好心啦……”柳云转过脸，泪水也下来了。回去后柳云就找校长，给学校打了个欠条，让魏娟又回到了学校。那张欠条，冲了她半个月工资。

    ⑥柳云的丈夫爱喝酒，瘫了以后，就喝得少了。逢年过节，家里才买瓶酒，解解馋。平时呢，闻见酒味，他就一副馋猫的样子。有一回，邻居家的啤酒放得时间长了，要扔，他见了立马要过来，说多可惜。中午时候，他找来螺丝刀撬开一瓶，咕咚咚几口就见了底，接着又要开第二瓶。柳云看见啤酒颜色都变了，还闻到一股不正常的酸味。知道酒已经变质了。她不让丈夫喝，丈夫却执意要撬开。两人争来夺去，螺丝刀扑一下把丈夫的手划了一个口子。柳云心里说不出的难受，捧住丈夫的手，泪水扑嗒扑嗒地掉。这一幕，恰被进屋的雪儿见到了。

    ⑦两年很快过去了，这批志愿者要返回了。离开苦水的那天，雪儿跑供销社买了一箱“苦水大曲”，送给柳云丈夫。柳云送了雪儿两瓶纯度很高的玫瑰油，说带给你那一位吧，玫瑰象征爱情。说爱情二字的时候，雪儿发现柳云眼睛里有什么东西一闪，她猛然想起柳云其实比自己大不了几岁，可生活的担子，早把她压出了一副老相。

    ⑧雪儿回到內地。一下火车，那个等了她两年的“傻小于”正张着双臂冲她微笑，她燕子一样扑了过去。恋人端详她的脸，问：“是不是成天啃咸菜萝卜，舍不得吃舍不得喝？”接着又责怪她，“结婚费用我已经准备好了，还用你操心？”恋人的话使雪儿有些丈二和尚摸不着头脑，她问：“怎么回事呀？”恋人告诉她：“苦水那边打来一个电话，说你的一万块钱几天內就汇过来了，我猜肯定是你省吃俭用攒下的。”雪儿更是纳闷。

    ⑨几天后，果真一张汇款单从苦水飞来，还有柳云一封信。柳云在信里写道：谢谢你送给我们的“苦水大曲”，真幸运，第一瓶就喝出了大奖，真是好心有好报。我去兑奖后，按你留下的你恋人的地址汇了过去，注意查收。柳云还写道：雪儿，来年花开时，我再给你蒸两瓶玫瑰油，我知道你喜欢。

    ⑩雪儿手捧书信，望着苦水的方向，分明闻到了千里之外的玫瑰花香，喃喃道：“柳云，你是一株苦水玫瑰……”

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来一瞬间打湿了我的脸……

马氏“兄弟”跨越二十年的诚信

    2016年2月11日，农历小年，下午6点，河南开封。

    马保东与马奋勇挤坐在一张沙发上，兴奋地规划着今后的合作。

    二人都姓马，兄弟相称，但不是亲兄弟。哥哥马奋勇是汉族，新疆哈密人；弟弟马保东是回族，河南开封人。

    这“兄弟”二人是如何走到一起的，又经历了些什么？故事还得从20年前说起。

    1995年，马保东21岁，因做肠衣生意与长他一岁的同行马奋勇在河北省有一面之交。两人相互欣赏对方的实诚，一见如故。

    河北分手不久，马保东只身赴新疆，去找当时在哈密地区牧工商联合总公司肠衣厂工作的马奋勇。马奋勇在生意和生活上给了马保东无微不至的关怀和帮助。马保东到新疆进货，货款足时就在当地付；不够时，货到河南出手后再付，有时连个欠条都不用打。

    1997年，马保东在新疆进了50多万元的货，资金缺口不小。马奋勇便拿出积蓄，又东拼西凑，借给马保东16万元。

    没料想，货到河南，行情大变，肠衣价格狂跌不止，马保东顿时倾家荡产。此后的一年，马保东东挪西借，还了马奋勇近11万元，剩下的5.3万元再也无力偿还了。

    在新疆，马奋勇的肠衣生意也陷入了瘫痪，父亲又重病卧床，家中债台高筑。

    1998年，马奋勇曾到马保东在开封县杜良乡扫东村的家，“想看看保东弟能不能再还一点儿”。当看到马保东的窘境，他一个“钱”字未提，便转身踏上西行的列车，随后便到蒙古国寻求生意，一去就是13年。

    两“兄弟”自此失联。

    2003年，马保东东山再起。“生意是越做越大，但找不到马哥，还不了欠款，这事儿真成了我的心病！”马保东说。

    “马奋勇”“5万元”，成了马保东父子、兄弟那些年时常念叨的词儿。2008年，马保东的哥哥刚学会上网，便试着在网上寻人。弟兄俩没事就在网上“敲”“马奋勇”，一“敲”就是近4年。

    2011年底，已是蒙古国中国农牧畜产商会会长的马奋勇，受家乡邀请返乡创业。半年后，他注册成立了喀尔里克畜牧开发有限公司。没多久，作为公司总经理的马奋勇便被保东的哥哥在网上给“敲”了出来。

    “哥，你还记得我吗？我是保东，欠你5万多元的保东啊……你让我找得好苦啊！”电话里的马保东激动得语无伦次。

    “哥，我终于能还你钱了。我要还本钱！还利息！还要加感情！我要还你100万！”马保东一口气说了好几个“还”。

    电话那头的马奋勇也十分激动，连说：“使不得，兄弟，使不得。说真的，失而复得的朋友比失而复得的金钱更珍贵。”

    “兄弟”通话的当天，马保东就往哈密汇了10万元。他告诉马奋勇，剩余的90万元一分不动放在那里，等马哥来河南做事时用。

刷屏致命

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院（UCL）的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

    ③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长（即P3数值）。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

    ④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来危险……

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）