只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

航天员陈冬

    整整用了6年时间，陈冬才站在飞天的起跑线上。

    这6年，也是陈冬在他朋友圈“失踪”的6年。

    2012年，远在洛阳的高中班主任姚志强思念爱徒陈冬心切，在《洛阳晚报》以《姚老师“想念你”》为题登报寻找陈冬。至今，那则思念浓烈的文章仍挂在互联网上。

    姚志强老师哪里知道，为了实现飞天梦想，陈冬正在航天城全身心地投入训练，整整6年，几乎把自己和外界隔绝。

    6年，说短不短，说长不长。“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”陈冬直言，他又回到了高强度的学习时代。

    回到教室，把扔了十几年的课本重新拾起来——对于陈冬来说，那是一段“异常难熬”的日子。面对天文、航天技术、空间惯性坐标等新知识，陈冬的头直发懵。

    所幸，学习是他的长处。两年时光，“有了入定状态”的陈冬再次找到学霸的感觉——他顺利通过8大类58个专业课程的所有考试。

    “他的入选是一个必然。”在航天员系统副总设计师黄伟芬的眼里，陈冬各方面都很优秀，各方面都很全面，没有明显短板。从初选到定选，陈冬在同批航天员中成绩都是第一。他的融会贯通能力有时候让教员吃惊，他对完美的追求连景海鹏都赞叹不已。

    全力以赴，厚积薄发。备战“神十一”的日日夜夜里，他和景海鹏共计完成了3000多个学时训练。

    此次出征，挑战空前。他们不仅要当好“驾驶员”，还要当好“科学家”“工程师”甚至是“医生”“生物学家”“农民”，不仅要去做各种实验，还要种菜。“不到发射前一秒，就不会停止准备。”陈冬说。

    此刻，少年时代仰望过的太空，正张开怀抱等待着陈冬。这个一心想飞得更高的航天员，即将抵达那片神秘之地。

    出征前，这位偶尔给孩子讲《铁臂阿童木》故事的父亲，对喜欢看星空的5岁双胞胎儿子说：“爸爸出趟远门，你们有时间就看看夜空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，然后给爸爸打声招呼。”

（本文来源：中国军网，有改动）

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿。两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵沙沙的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出沙沙的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

母亲弯腰

①我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗；我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上；我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……

②母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。 

③母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中的惊喜。母亲，你看不见，就让我说你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到离你最近的地方去上。

④想到自己在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地唠叨，叶子又落了一地，我还没来得及扫，明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢?你穿得衣裳是不是太薄?——这种由叶子到衣的跨越，只有母亲的思维可以做到。

⑤更多的时候，我会想起她无数次爬过的山，想起她无次背回的柴禾，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少ー点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。

⑥五岁的时候，和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚。我问母亲，土豆是不是死了?母亲笑了笑说，死了一个，会生出更多。起土豆的时候，母亲故意给我看豆上结的一串串土豆，“看，我没说错吧。”我惊讶万分，那是多么神奇的“死而复生”。那是我和母亲一起弯腰的为数不多的画面。“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理，即便五岁的时候我不懂，慢慢总会懂的。“面对死亡，不必恐惧”的信念，却在那个时候的心底扎了根。

⑦母亲渐渐瘦弱下去，但她的爱始终是（fēng ráo）的，就像我看到可以长出成串的土豆时的土地，那个时候的我就相信，土地是可以产生奇迹的。母亲也一样，对土地存有敬畏，在她眼里，自己的弯腰，与苦楚无关，那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子，对人和事，从不过多索取，总是无穷尽地给予。哪怕老了，也要弯下腰去，对着深爱的土地，深深地下一躬。

⑧母亲爱着一切，从无抱怨，她甚至爱上了自己的关节炎，在缓慢的疼痛里，证实着自己还活着。她说，活着就好，活着就有念想，摸摸我们的手和脸，闻闻我们的味道，都是她的幸福。所以，每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时，总是劝自己想一想母亲的宽和，在地的（fēng ráo）面前，我照见了自己的贫瘠。

⑨永远忘不掉那个画面——在我们又一次从她身边离开的时候，母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了，但是依然倚在大门口，“目送”着我们，迟迟不肯转身，她不知道我们已经上了车，仍旧在那里执着地挥手。

⑩我的泪，硕大的，为母亲而流。母亲弯腰的背影，像一个巨大的问号，镶嵌在那一日的黄昏里，再也抠不出来。

慢慢绽放

简平

前阵子，朋友问我，他送我的那盆红梅有否开花，他说他家的开花了，他还发来照片让我看，那真称得上是怒放，美丽至极。那是红梅的老品种，叫骨里红，开重瓣花，花朵很大，颜色恰如其名，红到骨子里头。

可是，我家的那盆红梅却无声无息，而且那灰湫湫的枝条看上去都要干枯了。我感觉情况不妙，心想，不开花也就罢了，但不要就此完结，于是，我还是去浇水，让盆里的土始终持有水分。回想去年，朋友给我拿来这盆花的时候，枝条上挂满了苞蕾，因而保证我看到了红梅花开。

红梅之所以让人喜欢，是因为它盛放在万物凋敝的冬季，其时许许多多的花草无力抵抗肆虐的北风和严寒的低温，萧瑟枯萎，只能期待来年的春天。冬日里的阳光并不那么灿烂，因此天气常常显得阴沉沉的，而盛开的红艳艳的梅花就像点燃了光亮。当然，也不是没有别的在冬季里开放的花卉，只是大多都搁在屋子里，可红梅不是养在温室里的，真就是直接承冰雪，经风霜，挨凛冽。正因这样，红梅才显出不畏天寒地冻的傲然和坚韧，俨然成为一种稀缺的精神的象征。

当时正月都快过了，我觉得不会再有希望了。可那天早晨，我忽然发现枯涩的枝条上冒出了几星小小的花蕾。终于还是来了花的消息。有了花蕾，应该就有花开。果然，这些天，花朵开始绽放，虽然小小的，但每一朵都是那么精致，五瓣叶子的花托上围了一圈由浅入深的红色花瓣，我细细数了一下，共有十八瓣，摸上去如丝绸般光滑，中间是细细的灰白色蕊丝，顶端还有个小点点，里面储藏着花粉，而梅花特殊的清香味就是从这几散发开来的。

这是一盆迟开的红梅。虽说花开总有先后，可我家的这盆红梅的确开得太晚了，但不管怎样，还是慢慢绽放了。或许这是天意，花开得晚，谢得也晚，这未尝不是一件美事。当别人家的红梅已经凋落，这一季的红梅却因我家这一盆的迟放而延长了花事，从而变得像期待和向往中的那样漫长，让人得以从容地享受赏花时光。

慢慢绽放的是红梅，其实也是生活。我想起一个人来，他叫德里克·贾曼，是英国著名的电影导演、作家、画家，还是享有盛名的园艺家。他在生命最后的几年里，坚持每天都记日记，他要求自己慢慢微笑，如同他家院子里各种各样的花卉慢慢绽放，他认为这是生活应有的态度。也是在灰暗而寒冷的冬天，他发着离烧，外面则是零下四摄氏度的低温，看着院子里正在抽苗的海甘蓝、亮紫色的藜芦、冒出深绿色新芽的桂竹香、有些颤抖但依然怒放的雪花莲，还有摇曳的金雀花和缬草丛中的三株牡丹，花团锦簇，他觉得自己被番红花裹了起来，渐渐地恢复了元气，创作灵感又现，用他自己的话说，唤起了久远的青春。

确实是这样，生活是丰富多样的，需要像花儿一样，依着自身的节奏去感受、去认识，不必慌慌张张，匆匆忙忙，这样，许多的东西反倒可以看得更深更透更明白，不然的话，长此以往，我们很难避免浅薄而轻浮地诠释生活，动辄煞有介事地指点江山。我家那盆红梅因为刚开，朋友判断说，至少会比他家的晚谢一个月。我很满意。我想，不急不躁，不忮不求，慢慢绽放，慢慢微笑，方能走进生活乃至世界的最深处。

（选自《新民晚报》，有删节）

【注释】不忮（zhì）不求：不妒忌，不贪求。