生日这一天，我又点燃了这盏灯，一盏极普通又极不普通的小油灯。

      一个洗得透明的墨水瓶，瓶盖上加放着一块乾隆年间的长钱，一根鸡肠线从钱眼中穿过，在通往钱眼处的肠线上包了一块用空的牙膏皮，粗细与线眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，灯就可以点燃了。

      随着摇曳的灯光，我的思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。

      30年前，5岁的我随当教师的母亲住在山区一个小学校里。这里山清水秀，但很贫瘠，没有电灯，家家户户都用自制的洋油灯。晚自习的时候，学生们便点燃起一盏盏大小不一的油灯，暗淡的光环辉映出一双双求知的眼睛，几十盏汇集在一起，宛如一片星星。

      尚不谙世，我便开始学着做油灯，但总也做不好，还弄得满手油墨污垢。钟情和好奇驱使我悄悄拿了临窗口坐着的那位小姐姐的油灯，倒掉瓶里几近枯竭的油，用一块塑料布包好，藏在贴身的背心里。

      夜深了，妈妈批改完作业，在昏暗的油灯下做油灯。我问妈妈，是给三儿做的吗？妈妈说，你还小，我是给班上的女学生巧巧做的，她的油灯不知被哪个淘气鬼拿去了，哭得好伤心。

      我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盏不属于我的油灯。

      当妈妈看见我用渗着汗水的小手摸出那盏油灯时，一向慈祥的脸上显露出一丝令我陌生的表情，右手也随即高高举起。但妈妈的手并没有落下来，她可能已从我滑落的泪珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

      清晨，妈妈叫醒我，送给我这盏属于我的小油灯，并嘱咐我后来才渐渐明白的几句话。妈妈说，有了灯，就没有了黑暗，没有了恐惧；有了灯，就不会走错道儿，干错事儿。

      17岁那年我投笔从戎到塞外，临行前我带着亲人的嘱托，油灯伴我上路，伴我远行。在那风沙肆虐的北疆，油灯与我相厮守，为我驱散寒冷，消除寂寞，打发无聊。

      在提干不久，我又奉命到了硝烟弥漫的老山前线。猫耳洞里油灯骤然亮起，毒蛇、蝎子、山蚂蟥便仓皇逃离。油灯为我驱走死亡的阴影，伴我凯旋。那个时候，我才真正感觉到油灯已经溶进了我的生命。

      我曾涉足祖国的大江南北，我不曾留恋，更不曾沉迷，我丢不下那盏与我朝夕相处，生死相依的小油灯。我愿用躯体作瓶，血液作油，筋骨作捻，去燃烧，直到生命的尽头。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    （材料一）

    国家主席习近平9月17日签署主席令，根据十三届全国人大常委会第十三次会议17日下午表决通过的全国人大常委会关于授予国家勋章和国家荣誉称号的决定，授予42人国家勋章、国家荣誉称号。

    根据主席令，授予于敏、申纪兰（女）、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦（女）“共和国勋章”。

    授予劳尔·卡斯特罗·鲁斯（古巴）、玛哈扎克里·诗琳通（女，泰国）、萨利姆·艾哈迈德·萨利姆（坦桑尼亚）、加林娜·维尼阿米诺夫娜·库利科娃（女，俄罗斯）、让-皮埃尔·拉法兰（法国）、伊莎白·柯鲁克（女，加拿大）“友谊勋章”。

    授予叶培建、吴文俊、南仁东（满族）、顾方舟、程开甲“人民科学家”国家荣誉称号；授予于漪（女）、卫兴华、高铭暄“人民教育家”国家荣誉称号；授予王蒙、秦怡（女）、郭兰英（女）“人民艺术家”国家荣誉称号；授予艾热提·马木提（维吾尔族）、申亮亮、麦贤得、张超“人民英雄”国家荣誉称号；授予王文教、王有德（回族）、王启民、王继才、布茹玛汗·毛勒朵（女，柯尔克孜族）、朱彦夫、李保国、都贵玛（女，蒙古族）、高德荣（独龙族）“人民楷模”国家荣誉称号；授予热地（藏族）“民族团结杰出贡献者”国家荣誉称号；授予董建华“‘一国两制’杰出贡献者”国家荣誉称号；授予李道豫“外交工作杰出贡献者”国家荣誉称号；授予樊锦诗（女）“文物保护杰出贡献者”国家荣誉称号。

    （材料二）

    屠呦呦多年从事中药和中西药结合研究，突出贡献是创制新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。2011年9月，因为发现青蒿素——一种用于治疗疟疾的药物，挽救了全球特别是发展中国家的数百万人的生命获得拉斯克奖。这是中国生物医学界迄今为止获得的世界级最高级大奖。

    2015年10月，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，理由是她发现了青蒿素，这种药品可以有效降低疟疾患者的死亡率。由此，她成为首获科学类诺贝尔奖的中国人。屠呦呦也第一位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家、第一位获得诺贝尔生理医学奖的华人科学家。

    一切仿佛是冥冥注定，背后却是科学家非凡的洞察、广阔的视野、顽强的信念和无私的奉献：为尽快研发出药物，她意志坚定，克服艰苦条件，即使不断失败也从不放弃；为保证病人用药安全，她带头试药；为获取第一手资料，她冒着酷暑奔走在海南疟区；为了研究稳步持续推进，她牺牲个人和家庭生活，把孩子托人照顾，独自咽下为人母的思念和愧疚……而当任务完成、艰难时刻过去，她又在其后漫长的岁月里选择继续低头耕耘，直到诺奖将她 推至闪光灯前。面对如今接踵而至的表彰，屠呦呦将成就归功于参与研究的科学家集体。

    “青蒿素的抗药性，治疗红斑狼疮等还要继续研究。”屠呦呦以不变的淡定、执着，诠释着科学家“心中有国家、造福无国界”的大爱情怀，在青蒿素后续研究之路上奋力前行。

    （材料三）

    央视在现场直播国庆阅兵时，还特别近镜拍下香港“光头刘sir”刘泽基。主持人海霞问他对阅兵有何感受，刘泽基说印象最深是群众游行，“有很多老兵坐大巴出来，我觉得他们应该很老了，行动也不方便了，我心里面很感动，他们是在中国最艰难的时候，为我们打拼出现在的中国的一群人，他们的努力铸就了我们现代的中国。”刘sir 深深地知道新中国的成立很不容易。就在前一天9月30日，他登上长城时还深情地与国旗合影。

    （材料四）

    2019年9月30日，辽宁鞍山网友“俊小哥”在微信群里发表针对国庆70周年阅兵的恶意言论。10月1日，“俊小哥”（高某俊，37岁）被民警传唤到案，对其违法行为供认不讳，被依法处以拘留十五日的行政处罚。

    无独有偶，9月30日晚11：35分，一名来自广东的游客陈某勇在经过张家界武陵源一店铺外面时，将店家悬挂欢迎国庆的国旗扯下弃于地上。10月1日，其被警方传唤，被以行政拘留十二日的处罚。

①那是一个二月早春的傍晚，天色渐渐昏暗，塞纳·马恩驾驶着一辆福特汽车，从波特兰赶往谢里登签一份订购合同。

②这份合同非常重要，它几乎决定着他公司的命运，这是经过三个多月的艰苦谈判，几经磨难后才取得的成果。塞纳·马恩异常高兴，哼着小调，一路飞奔。路上的车不多，一路绿灯，所以他开得很快。

③到了约定的地点，停车的时候，他借着灯光，似乎看到了一点什么？塞纳·马恩俯下身子仔细地看，发现右前轮上沾有异样的东西。凑近时，他闻到了一股刺鼻的血腥味。他用手一摸，真的是血！

④塞纳·马恩吓了一跳，一下子紧张起来，难道是自己疾驶中撞上了人？他反复回忆，似乎没有车子碰撞物体的印象。可车轮上的血迹却是真的！

⑤此时，等待签约的商业伙伴打来电话，问他为什么不遵守时间，催他快一点！塞纳·马恩解释说，自己有急事，等会儿就到，恳请原谅。等在那里的商业伙伴大为光火，嚷道：“见鬼去吧，你这个不守时的家伙！”随即挂了电话。塞纳·马恩怔了怔，那可是一笔300万美金的合同啊！这个合同对于他来说生死攸关！也许今世今生的命运，会被这个合同改变，他真想立刻飞奔过去！

⑥可是，他还是驱车返程了。他的眼里，似乎看到了躺在血泊中的伤者在痛苦的呻吟，人命关天！他必须回去！在大雾弥漫的夜色中，塞纳·马恩边开车边沿途察看。

⑦最后，在行程近一半的路边，他真的看到了一个黑影躺在那里！他赶忙停车下去，躺在地上昏迷不醒的是一位十三四岁的女孩，她的头部受了伤，血流了很远。

⑧塞纳·马恩立即抱起这个女孩，把她送到了医院。经过抢救，孩子暂时脱离了生命危险，但还是昏迷不醒。

⑨警方联系上了女孩的父母，这对爱女心切的夫妇不问青红皂白，咆哮着冲向他、暴打他。塞纳·马恩不做辩解，只是默默忍受。

⑩他被打得鼻青脸肿，吐出了两颗带血的牙齿。他回到家，家人都说他太傻，并没有证据证明他是肇事者，何苦这么快就承担了所有责任？他也只是默默流泪。

⑪女孩昏迷了26天，可喜的是，第27天，她终于清醒过来，并向人们述说了当时的情景：

⑫事发当天，她背着画夹到郊外写生，返回途中，她记得很清楚她是被一辆迎面驶来的疯狂的红色摩托车撞倒！警察记录了她的叙述，又调取了当天街道上的监控，从监控的录像中，确认了女孩的叙述，并找到了那肇事的红色摩托车车主。

⑬塞纳·马恩车轮上的血迹，只是车经过女孩身边碾到了淌在地上的血！事情真相大白，女孩的父母抱着他痛哭，感谢他是女孩的救命恩人！

⑭在接受当地电视台采访时，塞纳·马恩对记者的回答如此简单：

⑮我这样做只是为了让我安心，在商业利益和人的生命面前，我别无选择！

燃灯者李大钊(节选)

康岩

到了日本，李大钊化愤懑为勤苦，发奋研习政治经济学。早稻田大学保存的李大钊学籍卡和成绩单显示，一九一四年三月九日，李大钊通过早稻田大学免试，被编入“大政一科”(当时日本年号是“大正”)。李大钊来日本之前已经学过日文，水平不错才能免试。一九一三年从北洋法政专门学堂毕业，李大钊已显示出翻译才能，他将日本人中里弥之助的《托尔斯泰主义的纲领》翻译成中文，并发表在自己创办的杂志《言治》。一九一四年九月八日，李大钊进入早稻田大学政治经济学本科一年级学习。

李大钊此时躁动的思想，就如同学校里的生活，无法安宁。

一九一五年一月，日本内阁政府秘密向中国政府提出企图灭亡中国的“二十一条”消息传到日本，在日留学生三千余人，成立“留日学生总会”，众人推举李大钊撰写《警告全国父老书》。文章很快被油印成册，在留学生中散发，并被带往国内传播，传遍全中国：

天发杀机……战云四飞，倭族乘机，逼我夏宇……万一横逆之来，迫我于绝境，则当率我四万万忠义勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黄帝以降列祖列宗光荣历史之末页。

纵然李大钊挥动凌云笔，也改变不了江河日下，已至穷途末路的国内政局。一九一五年五月九日，外交总长陆征祥和次长曹汝霖奉命前往日本使馆递交满足日本政府要求的复文。二十五日，“中日条约”有关换文在北京签字。时局急转而下，是留在安静的教室里伏案苦读，还是回到饱经磨难的祖国投入革命？李大钊内心有些纠结，他想起童年时被祖父李如珍屡次带去大黑坨村华严寺门前看碑文的一幕。

李大钊父母早逝，由祖父李如珍抚养长大，祖父的言传身教对他早期性格形成、人生观价值观确立，有着不可替代的影响。想当年，祖父不甘困守在河北乐亭大黑坨村的贫瘠土地，趁着年轻，外出“闯关东”，到长春、万宝山一带经商，赚到钱后回乡。除了买地造宅，李如珍还做了一件村民眼中的“大事”。

大黑坨村有个风俗，每年夏天都要搭台请戏班子唱上几场，一来娱乐乡里，二来祈求神灵保佑风调雨顺、五谷丰登。唱戏得有地方。村里一直没个场地，李如珍便把这事儿揽下来。他四处募集，加上自家捐献，用了六七年时间，终于建起了戏台，就在村子华严寺门前的一亩地上。华严寺是村里的主庙，戏台建在寺庙旁，村民也好来此给庙里的四大金刚和+八罗汉烧香上供。

村里乡亲高兴坏了。为了感谢李如珍，他们邀请昌黎县增广生赵辉斗，给李如珍写一块“华严寺前置买香火地基碑”立在华严寺前“福地”上。碑文由当时尚在世的李大钊的父亲亲自誊写。小时候，李大钊不止一次跟着祖父来到碑前，听着祖父的耳提面命，看看那从未谋面的父亲留在世上的笔迹。当时的李大钊不知道碑文的分量，但从同村人歆羡的目光中，他能读出这块碑在祖父心中的特殊地位。

大黑坨村在滦河右岸、渤海之滨，每当海风吹拂，村南口那棵六百多岁的老槐树就摇动枝叶。簌簌作响。家乡的海风，此时仿佛吹进早稻田大学的宿舍楼，一同吹来的，还有祖父的教诲和吁叹。碑文落款，更是闪电般掠过李大钊眼前：“督办人从九品李如珍”。“从九品’在清朝官僚体系中，属最末流。李大钊明白祖父对官职官品的向往，知道他为何会把科考取仕的担子压在自己肩上。

一转念，李大钊又想，就算拿到学位又如何？这国将不国的情形能改变吗？这生灵涂炭的惨象能有救吗？中国人受欺侮、被压制、被操纵的局面，能结束吗？在高等学府深研政理，不是为了皓首穷经，读死书、死读书，学好一身本事不还是应该投身革命、改造社会.挽国之将倾、救民于水火吗？世上的书读不完，世上的字写不尽，但国家危亡就在眼前，眼不见耳不闻、不伸手不踏足，如何对得起自己、对得起祖父、对得起往圣先贤和亿万黎民？躺在床上，窗外凉风吹打窗棂，也吹拂着李大钊的心。路如何走，他已有答案。

“春日载阳，东风解冻，远从瀛岛，反顾祖邦……”被学校除名后的那个春天，李大钊提笔写下气贯长虹的《青春》一文。一九一六年五月，他踏上归国的轮船。

(选自《人民文学》2022年第11期，有删改)