钢管滑梯上的天使
                                                                                                 张揆辅 
       ①从我家到最近的银行，要经过一个垃圾堆，那里是路人掩鼻而躲的污秽地，却是拾荒者的天堂。在一个周末的早晨，我在那里看到一位天使。
       ②她大约五岁的模样，眉清目秀，纵是满身尘土也掩不住她眼中的灵气。然而不幸的是，这小女孩并不是在那儿点化垃圾，而是跟着父亲拾荒。看着她在垃圾堆上欢快地走动，我的心猛地沉了一下，多乖巧的女孩，却陷入贫困生活里，若给她换一对父母，穿上名牌童装，她必定会变成人间幸福的小天使。
      ③为什么我要路过此地，因为我要去取钱，儿子嚷着学钢琴，当然得满足他，这是一个极高雅的爱好，虽然花费不菲。我从银行回来的时候，小女孩依然在，她的父亲正坐在破纸板上休息，一脸爱意地看着他的宝贝女儿。那眼神足以让我心醉。
      ④回家后，太太带着儿子奔辅导班去了，我站在阳台上抽烟，在烟雾缭绕中体味一些自己不能改变的痛苦。突然，我看见楼下走来一对父女，钻进不远处的棚子里去了，那对拾荒的父女居然就住在附近，他们什么时候住在这里的？我无法知晓，在平日里，谁会注意他们呢，包括我自己。
      ⑤我继续在阳台上观望。不一会儿，棚子里走出一个青衣女人，在外摆好了小凳，喊着什么，那对父女就跟着出来了。(A)他俩在女人的监督下，浇着盆里的水洗手，然后就聚拢一圈啃馒头。旁边的空地上，堆着小山似的纸板和杂物，那是他们的财富。
      ⑥吃过饭后，女人开始整理刚拾来的东西，男人从棚顶抽出两根钢管，斜靠在墙上，然后很认真地调整。“他在干什么？”这问题刚刚在我心头产生，随即就有了答案。只见女孩欢快地跑过来，由父亲高高举起，顺着钢管滑梯尖叫而下，滑了一轮又一轮。
      ⑦很奇怪，我居然有了被感动了，默默地，噙着眼泪看他们嬉戏。我原以为，贫困的生活会让他们愁眉不展，哀叹连天，可是，我看见的却是淳朴的欢乐，看见一个孩子正在享受她的童年，与其他孩子无异。
       ⑧(B)正收拾垃圾的女人被嬉戏声吸引 ， 扭过头看，继而定定地站着笑。她是母亲，抱孩子的是父亲，也在笑，而在钢管滑梯上的，正是他们的天使 ， 即使没有名牌童装，她依然是天使。

鞋

阎耀明

       ①年轻人的鞋坏了，去修。街口就有一个修鞋的，摊子不大，一个戴着单帽的人在埋头干活儿。年轻人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，说过半个小时就可以来取。

       ②年轻人就离开了，往街上走。年轻人心里正烦，大学毕业有一阵子了，始终找不到合适的工作。有人介绍一份，年轻人嫌工资太低，而且给一个连高中都没有读过的老板打工，年轻人觉得有点那个。年轻人找了不下二十份工作，都觉得不太满意，没有去做。他每天都注意看报纸上的用工信息，每天都去联系，有时上门去毛遂自荐，结果，都没有谈成。年轻人自然心里不是滋味，别的不用说，光鞋就走坏了两双。鞋走坏了可以修，往修鞋摊儿上一放就行了，可工作始终没有影子，这让年轻人很是心焦。

       ③取鞋的时候，年轻人付了钱，正要走，修鞋人问：“还没有找到工作？”年轻人一愣，说：“没有。”转身闷闷不乐地走了。

       ④不久，年轻人又去那儿修鞋，却先愣了一下。原来的修鞋摊儿不见了，被一间干干净净的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧着一份杂志看。年轻人走进屋里看了看，放下鞋说：“这小屋不错，你发财了。”街口这地段，金贵，能有一间屋，是许多人眼馋的事。修鞋人说：“夏天省得风吹日晒，冬天省得挨冻，享点福吧。”年轻人说：“你把一个小小的修鞋摊儿干大了，不简单。”修鞋人放下杂志，开始干活儿。

       ⑤年轻人没有出去，拿起杂志一看，竟是一本文学杂志。年轻人问：“你喜欢？”修鞋人说：“喜欢。”转眼鞋就修好了。修鞋人问：“这么久了，应该找到工作了吧？”年轻人有点不高兴，觉得修鞋人多嘴。但他不好跟一个修鞋人发火。年轻人没有说话。修鞋人真是多嘴了，年轻人往外掏钱时，又说：“这个小摊儿，我干了两年多，总算有一点模样了，我挺高兴的。”年轻人觉得修鞋人说的话是给自己听的，有挖苦人的味道，放钱时就把不满表现出来了，他没有放，而是扔。修鞋人似乎看出来了，淡淡地笑了一下。

       ⑥年轻人再次来修鞋时，修鞋人放下杂志，请他先坐下，还倒了一杯水。年轻人颇觉迷惑，不知道修鞋人为什么这么客气。修鞋人说：“我们是校友。”年轻人一惊，认真地看修鞋人，却想不起来在哪里见过这个人。修鞋人说：“你大学没毕业的时候，有一年寒假你到我这儿来修鞋，我见你戴着校徽，知道咱俩是一个大学的校友。”年轻人吃惊了，目不转睛地看着修鞋人。修鞋人说：“我毕业已经两年了。我高你两届，算是师兄了，我叫钉子。”年轻人似乎一下想起了什么，说：“钉子？对了，是钉子。我在校报上见过这个名字。钉子就是你呀？你好像写了几首诗，发表在校报上。”修鞋人说：“没错，钉子就是我。我挺喜欢文学的，觉得生活中如果有文学相伴，那感觉是不一样的。我毕业后没有找到合适的工作，也不能啥都不干啊，就干起了这个。我父亲是鞋厂的技师，摆弄鞋有一套，我学来了。”

       ⑦年轻人不解地看着修鞋人，心里觉得一个大学毕业生修鞋，咋想咋有点那个。修鞋人开始干活儿。年轻人翻着杂志，竟看到了钉子的名字，杂志上登了他的一篇小说。年轻人一目十行地看了一遍，写的就是修鞋的事。“修完了。”修鞋人说，“鞋穿在脚上，可怎么走路还得听脚的，所谓“路在脚下”嘛！我只会修鞋，不会告诉脚怎么走路。所以我和你说过的话，你可以不听，或者只当没有听见。”

       ⑧年轻人拿出钱。修鞋人说：“这次不要钱了。”“为什么？”年轻人问。“不为什么。”修鞋人答。年轻人看了修鞋人一眼，似有所悟……

       ⑨年轻人走出小屋，在门外站了好一阵，才慢慢离去。

粽子啊粽子

阿 莹

    以往每年端午节之前好久，母亲就开始张罗包粽子了。先要上街买些糯米来，要挑那米粒晶亮亮的，透着诱人的光泽，这种米煮出的粽子，很黏很香。当端午节临近的时候，母亲便把阴干的草叶丢进锅里用水煮了。母亲说，用芦苇叶马莲草包裹才有粽香味，而且这些草叶煮过才有韧劲。然后，母亲把那袋糯米倒进米盆，一遍遍地淘净了，净得那米在水里像一窝细珍珠，晶亮亮的。再把亲戚从陕北捎来的红枣红豆洗净，然后把红豆磨成豆沙。

    这时，母亲招呼家人围坐到一张方桌旁，把糯米、豆沙、红枣、芦苇叶、马莲草整整齐齐放到桌面上。母亲年年都要先做个示范，抽出三片粽叶，再从中间窝成一个锥形三角状。她一手攥着“三角”，一手抓把糯米放在角窝里，再拣三颗红枣放进去，撒把米压实了，才把粽叶折回来，包成四角粽子。然后母亲随手抽出一根马莲草，使劲捆扎好那个粽子。这时母亲像欣赏一件工艺品一般左右端详，捏捏四角是不是瓷实，就扔进了钢精锅里。整整一下午，全家人都在围着母亲忙碌。我有时候淘气，也笨笨地想照样包个粽子，却总是裹上后，有米要从四角漏出来，还得母亲把我包的粽子拣出来，解开来重包一遍。

    要煮粽子了，她要在铁锅底扣一只搪瓷碗。这可是一门学问呢，如果中间不放个碗，锅底的粽子就会烧糊，染得一锅粽子都会有糊味不好吃了。那时家里的灶台是带风匣的，人要坐在灶台边不停地拉风匣，还要不时地看火势朝灶里送炭。现在想想，这个活应该是端午节最枯燥最累的，但每次都是母亲自己操劳，每每等我睡着了，母亲还在厨房里呼啦呼啦地拉着风匣。

    等我们早晨到厨房，母亲给一人碗里放一个热乎的粽子。我吃得很甜很香，嘴角满是粽米也顾不得擦，便又伸碗要吃第二个了。但我发现母亲很少吃粽子，她早晨要提一篮粽子出门，去敲邻居的家门，只听见走廊里一片道谢声。所以，我背上书包一出门，便听见楼道里有同学夸赞母亲包的粽子好吃。我便因母亲的粽子在同学面前昂首挺胸了。

    后来我上班了。但每年临近端午节，母亲还是会像往年一样张罗着买粽叶、买糯米。我劝她不用忙碌，上街买几斤粽子就可以了。但母亲听不进去。所以我家还是要年年自己包粽子的，包好了母亲还喜欢给邻居们送去。后来她脚痛，就叫我去送。每次，我用碗端着几个粽子站在走廊里，直感觉不自在。

    但这次，母亲不再提买粽叶的事了。端午节那天，我把一个礼盒粽子打开，蒸热了几个，切了一片端给母亲，还故意讨巧地说，这粽子没有妈包得好吃，就凑合……母亲却皱着眉头说，我可不是病了不包粽子了，是你们这几年把我包的粽子吃了，可别人送来的吃不了，就放坏扔了，我看着心痛啊。我听了不由一怔想申辩，母亲顿了顿又说，要是以前咱给人家的粽子，人家也放坏扔了，咱会是个啥心情？都是地里打的粮食，我见不得这么个糟蹋。

    我怔怔地愣在那里，喉咙里哽咽得不知道说什么好了。

（选自2017年2月23日《陕西日报》，有删改）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，甲 ____（a.站 b.挡）在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出乙____（a.央求 b.期待）般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花丙 ____（a.淡雅 b.素雅），白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得丁____（a.灿烂 b.烂漫）。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活，要好好儿活……

回望历史，我们能记住的总是那些伟大或高光的时刻，光辉或悲壮的场景，英雄或传奇的人物，可歌或可泣的故事，却往往很难记住普普通通的平凡人。

五十方知母恩深王健

2022 年，母亲永远地和我们离别了，走得那么从容安详，但也走得干脆决绝。

我少时在家乡村小学读书，自 10 岁之后就到镇上、县上和省城读书。其实在村落里居留的时间并不多，更多的是寒暑假呆在家里，后来就到深圳工作。回头想来，给我最深的支撑，就是母亲给我的一种富足感。

从儿时起，记忆中母亲就是让我觉得最安全的人，我觉得母亲就是一片蓝天。有一次和母亲聊天，她说我那时大概有一岁多吧，我发高烧，外面又下着瓢泼大雨，父亲用竹编的箩筐挑着我到离家 20 多公里的镇医院治疗，担子的另一头装着一些杂物。小河的水已经漫过了桥面上的石墩，淹过了膝盖，急速流淌的浑黄洪水把他们冲得摇摇晃晃，倾盆的大雨模糊了视线，他们相互搀扶着踉踉跄跄渡过了河，把我送到镇上医院医治才让高烧的我缓过劲来，否则我就被烧残废了。母亲狠狠地说：“当时过河时就想，要么一起被冲到河里淹死，要么就和你父亲一起把你救过来！”

母亲总是会想着给孩子们找些“磨嘴的”（零食）。干农活时，她也会和父亲有意地多开些荒地，或在田间地头多种一些甜杆（类似甘蔗）、蚕豆、黄豆、土豆、红薯等，自留山上也种上杏、桃、李、拐枣等。父母亲每年还都种西瓜、香瓜、羊角瓜等，让我们一年四季都有各种瓜果吃。在自家的瓜棚里睡觉，然后去地里摘瓜，放在大腿上砸开来吃，是我最开心的事情。母亲还专门和我一起到外婆家的后山上去摘各种野果、野柿子、野葡萄，印象最深的是她陪着我到一个叫石盘寺的山上，摘了各种白的、红的、圆的、扁的等各种野山楂，然后用担子挑回来，熟的马上给我们吃，把不熟的放在坛子里沤起来，等熟了再拿给我们吃。母亲还用山上的金缨子（老家叫蜂糖罐）来熬糖。熬糖时，我们如一群小虾米，紧紧地围着灶台，盯着那冒着泡的大锅，甜蜜蔓延在心间。过年前，母亲也用小麦芽熬糖，把爆米花、芝麻、枣子揉在一块捏成团子或是切成酥片，是最受客人们欢迎的。

母亲不怕麻烦，她说：懒是过一天，勤快也是过一天，嘴巴都不糊弄好，人过着有什么意思。她一定让她的孩子们“总是有吃头”。那时候虽然家里很穷，没有钱，但我们姐弟总觉得家什么都有，从来不羡慕别人，反倒永远是别人家孩子羡慕的对象。

那时候邻居间经常互相借米借油，母亲向别人家借米，从来把升子（一种木制容器）抹平，而还米的时候总是把升子堆得尖尖的直到装不下为止。她说别人帮过忙，要“滴水之恩，涌泉相报”。母亲喜欢招待客人，说多来客人无非是多拿一双筷子。那个时候从外地来讨饭的多，母亲每次都会把我们吃的热汤热饭端到院子外轻手轻脚地倒进别人钵子里。也有的人只讨米，不要饭，其实他们就是用讨的方式来赚钱。即使是这样的人，母亲也愿意送一些米给他们，而不把他们揭穿。她说：“别人能放下脸皮来讨要，肯定是有说不出的难处，我们也不缺这一点米。”

母亲也常常告诫我们当正当人做正当事。她说“白天不做亏心事，晚上不怕鬼敲门”；她告诫我们不要做违法乱纪的事情，因为“要想人不知，除非己莫为”；要保持清醒，不能被人利用，因为“吃别人的嘴软，拿别人的手短”；要做到“饿死不偷盗，气死不告状”，平时生活中要“莫论人非，莫传小话”；穿着要干净整洁，即使穿补丁衣服也要洗得干干净净，因为“人穷水不穷”；她还要求我们小家庭做到“家和万事兴”。

今年自己已过知天命之年，经历了一些事情，回头想来，心中满满充盈的都是对母亲的爱和无限的感恩。我写的《烟火乡村》散文集和那些关于家乡的文章，素材都来源于她出色的讲述，其实她才是这本书的第一作者，我更多是一个记录者而已。

（节选自《红棉》2024 年第 1 期，有删改）