石崖上的枣树

刘成章

那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

我又想起了一首陕北现代民歌：

羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

                                                                                           不识故乡路
                                                                                              于其超
         ①我在故乡只生活了14个年头，对于故乡的记忆好像只有那条沙黄色平直的土路和在那土路上蹒跚着的母亲的身影。
         ②我5岁时父亲随抗日部队远走了，再没有回来。母亲便在无望中守着活寡。她不甘家徒四壁的凄冷，便常带了我到15公里外的姥姥家去住。姥姥也是从年轻寡居，但我有舅有姨，还有舅家的表弟表妹们，比我家热闹得多。憨厚的舅舅很敬重我母亲，也爱怜他这个外甥，我在这里能得到特殊的照顾和呵护，幼小的我视姥姥家为天堂，总涌动着对姥姥家的向往。那15公里光亮的泥土道就被我那双小脚板踩熟了。起初总是母亲牵着我的手，听着我那小脚板在她身边“呱唧呱唧”地响，这声音唤起母亲的惬意和希望。碰到小坑洼，那温暖的手只轻轻一提，我就蹦过去了。母亲笑，我也笑。路漫漫，但我们母子在跋涉中总洋溢着欢乐。大些，我开始不耐烦母亲那双小脚的蹒跚，常常一个人欢蹦着跑到前面去，把母亲甩得老远。
        ③这条黄土大道平躺在农田中间，道中央是两条深深的木轮铁瓦大车压出的辙沟，它就像火车的铁轨一样，伸向望不到边的远方。辙沟两边是十分坚硬光滑的人行小道，再外面便是被踩平了的野草了。这种草生命力极强，根须多而深固，不易拔出来，道两边长着这样的草，雨天也好走，踩在上面沙沙响，不沾泥。
         ④我是14岁跟八路军走的，辗转南下，后来在江南当兵。母亲不堪孤独，也到青岛一家猪鬃厂做工去了。后来我调离部队，母亲也退了休，到了离故乡两千里之外我的任上，一呆就是40余年。母亲曾几次提议要我陪她回趟老家，姥姥虽早已作古，母亲愿我们娘俩再走走那15公里的土路，去看看我舅和我那些表弟表妹们。但我总以工作忙为由，没有满足母亲这一心愿。后来母亲以89岁高龄而终，始终没能再回我山东老家。弥留期间还讷讷地要我回姥姥家看看。
        ⑤那条土路母亲算走到了尽头。可是和着母亲临终的嘱托，那条黄土路仍压在我的心上。
        ⑥古稀之年，我思亲思乡情绪泛滥，凄凄然不能自已，硬是拗了女儿们的意思，孤身一人乘火车又倒汽车经一天一夜颠簸，兴冲冲地回到故乡，目的是想去再寻找那步行15公里土路的情怀。未料希望落空。因为那土路，连同那遍野庄稼，一概没有了踪迹，而为宽阔的柏油路、林立的高楼和一道道蔚为壮观的蔬菜大棚所替代，高高的大棚中竟然有果树、有爬上架的西瓜。啊，故乡已是一番新的天地。
        ⑦我握着表弟表妹们的手，端详着他们霜发斑驳依然满面红光的喜悦神情。舅已步履趑趄，老态龙钟。望着舅，又想起母亲，以致眼眶发酸，泪珠竟沿双颊滚了下来。
        ⑧我在舅家住了5天，走时大表侄用他的小汽车送我去50里外的潍坊火车站，我向他提议让我走一段先前那样的土路，表侄面有难色，笑着摇头，他腼腆地不无歉意地说：“表大伯，就算咱转遍全市所有县区，也找不到那样的土道了。以后这里还要修铁路支线呢，蔬菜水果可以直发广州、港澳。说不定您下次回来，坐着火车就可以直接到家门口了。”
        ⑨我倚在小轿车的坐椅靠背上，品味着车轮在平坦的公路上那沙沙的声音，微微合眼，两幅图画同时在我脑海屏幕上出现：一条辙沟很深的黄土路，小脚的母亲在上面趱行；一条是路基高高的铁道，满载的火车如长龙一样呼啸而过。一个是记忆，一个是憧憬，两幅图画都如现实一样清晰而真切。它们共同为我诠释着民族复兴“中国梦”的深刻涵义。

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！”

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    ⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！”

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

    ⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    ⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    ⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些.把身子quán起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ⑬又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

    ⑭走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑮很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓励工作。

（甲）陋室铭

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴、阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（乙）《论语》一章

子欲居九夷^①。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

（选自《论语·子罕》）

（注）①九夷：古代称东方的九种民族。亦指其所居之地。

回家

①火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中。雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

②肖锦云坐在靠窗的位置上，怀里抱着一个大大的包裹，她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流露出一种奇妙的神色，是喜悦也是忧伤，她一动不动静静地坐着，像一尊雕塑。

③她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。男人一手搂着女人，一手拿着手机，大拇指不停地在手机屏幕上滑动。女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

④肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不清是羡慕还是嫉妒。男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐．你去哪儿？”肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”男人还想说话，肖锦云把目光移向了窗外。

⑤火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，随机钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了。

⑥六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，挂断电话后，她知道筹备了大年的婚事又要推后了。这已经是第三次了。锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。【A】下了半个月的雪，就像涌在心里奔赴于他的冲动一样，丝毫有停下来的意思。终于，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

⑦下吧，就让这雪尽情地下吧。“呜——”火车发出一声长呜，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。

⑧女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地说道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”【B】男人轻描淡写地说：“这算什么，我们回家 ， 家里的雪比这漂亮多了。”女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶水。女人自顾自地吃起来。

⑨男人抬头看了看肖锦云，试探着说：“大姐，你喝点儿水吧。”肖锦云摇摇头说：“谢谢，我　　不渴。”“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水更塞给了肖锦云。肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”“真的？!”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。肖锦云听着也们的谈话，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说咱孩子长得像谁？取什么名呢？”女人说：“我的，当然像我，姓也得跟我的。”男人不服气地兑：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓|”“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人寸步不让。男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”男人说：“是的，刚结婚半年。”

男人笑了笑，接着问道：“大姐，你怎么一个人？”肖锦云长长地叹了口气说．“我跟先生一起的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家，这次回来，就不走了，可以好好地陪我了．”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里，他太累了，睡着了。”男人瞪大眼睛怔怔地看着肖锦云，半天才说道：“大姐，对不起。”肖锦云微微一笑，然后说．“没什么。”

“老公，”女人眼眶里充满了泪水，“大姐，你…我们……”男人看了看女人，把她揽进怀里。肖锦云看着他们，又轻轻拍了拍怀里的包裹，心想：回家，都能回家，就好!

火车进了一个小站，缓缓地停下了，肖锦云说：“我到站了，再见。”肖锦云抱着包裹下了车。【C】不远处，两位老人无助地等在风雪中。

（有删改）