玩土的日子

张雁林

    城里的人很讨厌土，因为土会弄脏人们的衣物，给人们的生活带来麻烦。那大多是尘土，是土的一种形式，不能完全代表土。

    我所喜爱的土，是那种干净而潮润的黄土。

    在我小的时候，几乎没有什么好玩的东西，土有时就成了我们的玩物。最为常见的是打土仗，一群小孩子在飞来飞去的土块里寻找乐趣。打土仗是很有意思的游戏，当然，首先得不怕脏，不要怕土弄脏了衣服。村里有很多土堆，从野地拉回来的带点潮湿的黄土，准备晒干了垫驴圈羊圈用的。打土仗的时候，我们分成两伙，每伙占据一个土堆。然后用手攥一些土蛋，放在一旁，冒充炮弹，跟着占据有利地形，一声吆喝便向对方发起进攻。

    那些土蛋虽然个头不小，但里面稀松，即便砸在头上，也是有惊无险。如果砸在脸上，不过鼻子有些发酸，从嘴里吐几口泥水而已。那时的我们打起土仗来，意气风发，仿佛上了战场的战士，喊声震天的响。结果不用说，是双方都成了灰头土脸的家伙。那时，我们常常下午散学以后，在回家的路上分成两伙开了仗。打上一仗，兴尽而归，然后筋疲力尽地拍去身上的土回家吃饭。

    打土仗是个孩童的游戏，但往往可以窥出一个孩子的秉性。

    有的孩子打起土仗来身心投入，如同真的如上了战场。这样的孩子凡事做到认真二字，不论智力如何，能够守住做事的根本。长大后即使考不上大学，做不了大买卖，成不了大人物，也能一路踏实走过来，把日子过得有滋有味。有的孩子打起土仗来，只把那当成一场游戏，不很认真，玩上一阵，占了一点便宜，便偷偷地跑掉了。这样的孩子一般学习较好，或者爱好干净，但为人较为自私，遇事没有担当。有的孩子打起土仗来喜欢高声吆喝，策划指挥，脑子比较灵活，嘴巴也上得去，长大了不论从事什么行业都能出人头地。当然，凡事不可一概而论，也有的只有打起土仗的时候认真，其他没有认真的时候。滴水可见苍穹，大多时候是准确的。

    当我离开了故乡，在我心情郁闷的时候，我会一个人走到野外，望一望远方。有时俯身抓起一把黄土来，就会想起故乡，想起故乡的一些人和事，以及我的童年，和童年里那些打土仗的日子。我的童年是贫瘠的，犹如我的故乡。记得有次和朋友谈起了童年。朋友说现在的孩子如何幸福，有多少好衣服穿，有多少好吃的吃，有多少玩具玩，而我们那时有什么呢？有一块糖就能幸福好几天呢。朋友问我羡慕吗？我想了一下，没有回答。如果要我和他们的童年交换一下，我是不会同意的。我的心里就是这么想的。我之所以没有回答朋友，是因为怕说出来她不会相信。

    打土仗是我童年时代最为热衷的游戏。我就是属于那种打起土仗来特别认真的人，有时弄得满头满脸都是土，回去的时候还得把裤带解开，抖出灌进肚里面的土。回家免不了要被母亲数落几句，说：“又玩土，不好好学习要玩一辈子土的。”我还没有从打土仗的兴奋劲中缓过来，毫不理会母亲的话。我留恋我的童年，因为我的童年时代可以尽情地玩土。那种畅快劲儿，没玩过的人是体会不到的，也是想象不到的。现在城里的孩子可以到商场里玩沙子，沙子是白色的，是人造沙子，很干净。一群孩子挤在一个鸟笼大的地方，没有了那种气氛和感觉，也玩不出豪情来。我看到那笼子里面的孩子，有时竟然为他们感到可怜。是啊，这样的童年有什么好？虽然有吃不完的好东西，但是没有一个畅快，又有什么值得羡慕的呢？

    玩土的日子大多是在小学。那时的我们，下课后也常常玩些打仗的游戏。即使打仗也是离不了土的，因为常常打着打着就扑到了地上，沾了一身的土。我记得有一年的冬天，班主任陈老师给我们头天晚上留了作业，但全班除了一个女生做完，其余的都没有做。有的是向来不做，最主要的原因是那几天晚上演录像，香港拍的《射雕英雄传》。我们晚上都去看录像，门票是一毛钱。有一毛钱的进去看，没一毛钱的呆在录像厅外面听。那时候人们穷，有时为了一毛钱，我不得不想办法，明着要不出来，便是偷也要从母亲的兜里偷一毛。有时明的暗的都不行，就只好站在录像厅外面听了。听也听不清，只听里面拳打脚踢喊声震天，便在外面想象着郭靖又学到了谁的功夫。就是因为或看或听录像而误了做作业，陈老师要惩罚我们。我们班四十五个人，除了那个女生都站了起来。陈老师见竟然有这么多学生没有做她布置的作业，万分恼火，找来一根扫帚柄子，每人五下。那时是冬天，我们都穿的挺厚，陈老师的棒子打在我们身上声音很大，传到里面不过如同挠痒痒而已。有的边挨打边偷笑，陈老师更是恼怒，高高挥起，重重落下。不一阵子，教室里便被我们身上的灰尘填满了。当陈老师提着棒子站到我跟前的时候，我看见陈老师额头上淌下汗水，头发稍上还挂上了尘土。

    陈老师喘着粗气，伸手摸了把汗，对我一声断喝，把手拿出来。于是我的手掌结结实实挨了十棍子，疼得我龇牙咧嘴，跳起老高。为什么揍我十棍子，而且在手上，我没敢问。只是疼痛之余，我对陈老师说，陈老师，您的头上全是土啊。陈老师那时是个二十一二的姑娘，顿时红了脸，扔掉棍子赶忙走出了教室。

    从二年级到小学毕业，陈老师一直是我的班主任。她留着短发，有一颗好看的虎牙，是一位非常认真的老师，对学生的要求很严。在我的记忆里，陈老师是我遇到的绝无仅有的一位老师。那天，陈老师泛红的脸庞和挂满尘土的发梢一直深深地印在我的记忆深处。我想，陈老师那天一定是气坏了，否则，为什么没有发现教室早已被被我们身上的尘土所淹没？

    上了初中，开始注意个人形象，也懂得了干净，再也不玩那些与土有关的游戏了。但对土的记忆却一直深刻在脑海里。有时有了玩土的冲动，但是马上又打消了念头。世上的事往往如此，过了那个阶段，有些事就变得陌生而遥远了。伴随着对土的淡漠，人生似乎也沉重了许多。生活的压力，生存的艰难，有时把人逼得好生不爽。累了，疲倦了，走到野外抓起一把土，看着它们从指缝里流走，仿佛从指缝里流走的是日子。土，这种最为平凡朴实的东西，有时竟也变得那么丰富。

火把从那里出来了

火把一个一个地出来了

数不清的火把从那边来了

美丽的火把

耀眼的火把

热情的火把

金色的火把

炽烈的火把

人们的脸在火光里

显得多么可爱

在这样的火光里

没有一个人的脸不是美丽的

……

（节选自长诗《火把》，写于1940年）

皮囊里的秘密

    “刘捏糊”的祖传正骨“绝技”，面前，只用“捏”和“糊”两个字就能概括出来。

    一位腿骨折的患者到了“刘捏糊”面前。“刘捏糊”坐在那里，一边和你微笑着聊着天，一边用左手抓住脚脖子，一边用右手在骨折处试探着摸来摸去。猛然间，只见他左手稍用力一拽脚脖子，右手用力一捏骨折处，随着“咯嘣”一声，病人“哎呀……”的“呀”字还未吐出口，“刘捏糊”早已经站立起来，嘴里说道：“接上了，糊上我配的中药，连糊15天后，保你行走正常。”就这样，“刘程糊”凭借着自己祖传的正骨绝技名声在外。好多患者都慕名而来。

    “刘捏糊”已经五代单传了，结婚第一年，媳妇给他生下了一对双胞胎。两个儿子渐渐长大，高中毕业都没有考上大学。顺其自然，他们在家跟着“刘捏糊”学习正骨技术。

    两个儿子可能是遗传基因的作用，不到半年，哥俩很快掌握了正骨、配药、糊药的基础知识。

    忽然有一天，“刘捏糊”老两口把两个儿子招呼到一起，问他们哥俩想学什么——正骨、糊药绝技只能选一样。

    哥俩出奇的一致：“正骨！”态度都很坚决。

    “刘捏糊”看了看老伴儿，略一沉思道：“抓阄定命运。”于是便从兜里掏出两个纸团扔在哥俩面前的桌上。

    老二离纸团近，随手抓起一个纸团打开一看：糊药。便把纸片往桌上一扔，泄气地低下了头。

    “刘捏糊”很快地把纸片和那个没有打开的纸团扔进了垃圾箱，严肃地对哥俩道：“既然天意如此，我也就不再说什么，知道我为什么叫‘刘捏糊’吗？就是一‘捏’一‘糊’不能分开。你们哥俩永远不要分开，咱家的祖传正骨绝技才能延续下去，否则你们哥俩将来谁也没有饭吃。”

    随后，“刘捏糊”从兜里掏出两个封闭的小皮囊，分别递给了两个儿子：“这是你爷爷给我的传家宝，只要我和你妈在世，绝对不能打开，否则就会破家败业。”

    “嗯。”两个儿子接过小皮囊，郑重其事地点了点头。

    接下来的日子里，“刘捏糊”很快把正骨和配药、糊药的绝技分别传授给了两个儿子。

    只要来了患者，老大在一边正骨，老二在一边糊药。“刘捏糊”已经退居“二线”，除非有特殊的患者，一般情况下，他已经不再插手正骨糊药的事了。

    就在哥俩学会绝技的第五个年头，刘捏糊和老伴在外出旅游时竟然出了车祸，携手离开了人世。

    又是一年过去了，老大老二分别结婚成家，小日子过得还挺滋润。诊所的生意依旧红红火火，前来就医的患者经常排成长龙。老二越来越觉得自己整天进药、配药、熬药、糊药，劳动强度远和自己的收入不能成正比。而哥哥一天悠闲轻松，来了患者只要用手“咯嘣”一捏就完事，他觉得自己就像哥哥的“小跟班”。

    于是，他整天在哥哥面前牢骚满腹，最后竟然闹着要分家单干。

    老大无奈之下，只好和老二分开了。

    谁知不到半年，老二的诊所就开不下去了。有些患者还来到老二门前嚷嚷着要退款，理由是老二糊的正骨药不管用。而老大诊所依旧门庭若市，前来正骨的患者络绎不绝。

    老二眼见生活维系不下去了，便做起了中药材生意，负责向各个中药店推销各类中药材。不出两年，生意如火如荼。有钱了，老二在市中心买了一套房子，在搬家时看到了当初父亲留下的小皮囊，便打开了。

    吾儿：

    我家祖传正骨绝技在外人看来依靠“捏”和“糊”，其实不然，只需“捏”即可，“糊”只是辅助治疗而已，目的是让病人自觉配合后期的康复修养。祖训正骨绝技只能单传，然而我膝下二子，老大本分老实，认准了的事就一定会干好，再者老大干别的也没有那个心机；老二则不然，聪明，心思活络，即使不干正骨这一行也能把日子过好，所以那天在抓阄时，我故意让你母亲在两个纸团上都写了“糊药”二字，而且让老二先抓。望你们兄弟俩能够体谅为父的苦心……

    老二手拿父亲遗书，找到哥哥，哥哥也把小皮囊拆开一看，与弟弟的内容一样。

    哥俩的眼睛湿润了。

济南的冬天（节选）

老舍

①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气了！

②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

④这就是冬天的济南。