《芦花荡》节选

      老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬，船却慢慢地冲着这里来了。

      小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

      眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，，卜船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

      一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

      老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

      他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

曾经有过的落日

陆平

       ①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。而那个时候，你或许正伫立在高楼层自家温馨的窗前，或许正漫步在旷野宁静的小道，或许正骑着车子在下班的人流中。

       ②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜甜美的梦。

       ③那回出差回来，邻座的小女孩奶声奶气地唱起一支熟悉的歌：“……赤足走在窄窄的田埂上/听着脚步噼啪噼啪响/伴随着声声亲切的呼唤/带我走进童年的时光……”童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

       ④几年前，在西双版纳的一个傍晚几年前，一车 游人已经疲惫地靠向座，连导游也是一副恹恹的模样。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰……这从种得天独厚的大自然的赐予，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，历为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

       ⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

       ⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汩罗江之前，无疑也经历过大多的日出日落，也承受到的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

       ⑦当乔尔丹诺•布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

       ⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

       ⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日﹣﹣最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

母亲的汤圆

    ①母亲会做一手好汤圆。我是吃着母亲做的汤圆长大的。

    ②小时候，家里生活条件差。平时里，我们一家只能吃极素朴的饮食。作为孩子的我和兄弟，便盼望着过新年。因为只有过年那几天，我们才可吃上几顿相对丰富的饭菜，尤其是吃上母亲亲手做的特别解馋的汤圆。

    ③每逢年关将至，母亲便会拿一些糯米加适量大米，盛在盆里用水泡着。泡上约三两天，母亲再将它们端到家里那口石磨旁，由父亲推磨，她用一把长勺子，一点一点舀出盆里已泡得软熟的湿米，往磨眼里放。随着石磨的一圈圈转动，白花花稀溜溜的米粉，便会从上下磨盘的磨齿结合处，源源不断地溢出来；而后顺着磨槽的出口端，流到下边搁着的布帕上面。布帕下边是一只盛着草木灰的竹筐——草木灰可以慢慢吸收米粉里的水分。当米粉变得将干未干时，母亲就可以动手做汤圆了。

    ④母亲先将烤熟的芝麻或者花生米，配以白糖或红糖，做成馅料，装在碗里。初一早上，母亲起床后，用手把粘而软的米粉，搓成大小合适且均匀的若干坨；然后拿一坨置于掌上，轻轻拍成饼状；再用小勺从碗里舀一些馅料；接着，像变戏法一般，双掌揉啊揉啊，很快便揉成一只浑圆饱满的汤圆。母亲手上巧而麻利，片刻功夫，便会揉出可供一家子吃上一顿的汤圆。

    ⑤当一灶膛熊熊的柴火，让一锅水开始沸腾起来时，母亲将揉好的汤圆，一只一只轻轻放入水里。汤圆先是沉入锅底，母亲为防止汤圆粘连在锅底，便用一把长柄的汤勺，小心地搅动汤圆。汤圆都下锅后，火势稍稍减弱，慢慢煮上一阵，一只只汤圆便渐渐浮上水面；继续煮上一会，便可以出锅了。

    ⑥母亲给我们全家每人，舀上满满一碗煮熟的汤圆。我常常是筷子未动，馋水先流。夹上一只热腾腾的汤圆，放嘴里那么一咬，哇，粘而滑的汤圆破口处，一股烫烫的、甜甜的、香香的馅料，顿时喷薄而出，心里那个爽啊！那满嘴的甜滋滋的味儿，竟将日子里的那些苦涩，荡涤得了无影踪。母亲一边吃着汤圆，一边脸上漾着如汤圆一般饱满的笑容，嘴里还喃喃念叨着：日子会好起来的，会好起来的……

    ⑦流年似水。我和兄弟俩吃着母亲做的汤圆，一年年长大，并渐渐成人。我们一家子的日子，也果真一年比一年好。只是平日里，我们一家子再很难聚在一块。我在外工作，将小家安在了城里。兄弟也离开父母，在我居住的同一座城里打工。虽然我们也能常常在小吃摊上吃到人家做的汤圆，或者将从商场买回的速冻汤圆下锅煮熟作为早餐，但那些汤圆总不及母亲做的汤圆吃起来更让人回味！而每逢春节，我都会携妻带子，约上兄弟，一起回老家陪父母过年。母亲也总会很高兴地在初一早上，为我们做出一顿丰美的汤圆大餐。

    ⑧那一年，我和兄弟因一点经济纠纷，而伤了和气。虽然我们同处一座城市，相距咫尺，却较长时间彼此不相往来，心里都一直互相怨恨。

    ⑨终于临近岁末。我和兄弟又一起回到父母身边过年。年三十晚上，我们一家子凑在客厅沙发上看春晚。我和兄弟各怀心思，脸上都郁闷着，彼此相背而坐，互不理睬。母亲则用深沉而慈爱的眼神盯住我们，半晌不言语。后来临起身离座去睡觉时，母亲才切切地说了句：孩子们，明早再好好吃一碗娘给你们做的汤圆！

    ⑩翌日一早，母亲便一如既往，亲自下厨，为我们全家再次操办了一场汤圆的盛会。母亲特地让我们兄弟俩坐到一块；然后，从她的碗里，用筷子分别夹了一只浑圆晶莹的汤圆，递到我俩面前，满含期待地说：给，接住娘的汤圆，吃到肚子里，啥纠结都会没啦！在母亲的殷殷目光里，我和兄弟都赶紧伸出筷子，接过母亲的汤圆；而后，张口衔住；咀嚼，回味——终于，我俩相视而笑！母亲脸上又绽开了如汤圆一般圆和饱满的笑容，口里又禁不住喃喃自语：和好了就好，和好了就好……

    ⑪如今，母亲年事已高；而她依然坚持在每个春节，亲手为我们一家，做她最拿手的汤圆。

    ⑫那圆圆的甜甜的而又晶莹滋润的汤圆呵，其实就是母亲的一颗心；这颗心里，最贴切最朴素地诠释着我们日子里的那些美好：幸福，团圆，和和美美……

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力也都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥A。“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦B ． 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

邮政局长

泰戈尔

我们这位邮政局长一参加工作，就被派往乌拉普尔村任职。乌拉普尔村很小，附近有一家靛蓝作坊，作坊的老板费了九牛二虎之力，才在这儿建立了一所新邮政局。

邮政局长是加尔各答的年轻人。来到这座小村庄，他的境况，与从水中捕获扔在岸上的一条鱼类似。他的办公室设在一间铺八扇草顶的昏暗茅屋里。不远处，长满浮萍的池塘四周，是茂密的树丛。靛蓝作坊的账房先生和员工，平时没有空闲，被认为是不配和文化人交往的一群人。

这个加尔各答青年也不善于与人打交道，到了一个陌生地方，不是过于清高，就是过于拘谨。所以，他和当地人几乎不交往。每天他的业务不多，有时候写两首诗，诗中抒发的情绪，让人觉得，他一整天望着飒飒颤抖的树叶和天上的云彩，日子过得相当舒畅。然而，心灵之神知道，如果《天方夜谭》中的哪个魔鬼跑来，一夜间砍光枝繁叶茂的树木，修筑一条宽阔的马路，一排排摩天大楼挡住人们仰望天上云彩的视线，那么，这个半死不活的有教养的人就能获得一种新生活了。

    邮政局长的工资很少，必须自己做饭吃。村里一位失去双亲的孤女为他干活儿，换一口饭吃。这女孩名叫罗德娜，十二三岁光景，她出嫁的可能性至今尚未显现。

黄昏时分，从牛厩里冒出熏蚊的一圈圈白烟，灌木丛中蟋蟀㘗㘗地叫着。远处的村子里，如痴似狂的一群包乌尔游方艺人，敲锣打鼓，吟唱民歌。诗人独自坐在幽暗的游廊里，望着抖动的树叶。当心中涌起一阵微澜时，他就在屋子的角落里点亮一盏光线微弱的油灯，喊道：“罗德娜。”

    罗德娜坐在门口，正等着他叫喊。不过，听到他叫一声她不进屋，故意问：“什么事，先生？干吗叫我？”

    邮政局长问：“你在干什么?”

    “我得马上去生火——厨房里——”

    “厨房里的活儿先放一放，先给我装袋水烟。”

    罗德娜立即鼓起腮帮子，使劲儿吹着水烟管，走进屋里。

    邮政局长从她手里接过水烟，忽然问道：“嗯，罗德娜，你想你妈妈吗？”

    好多年前的事，罗德娜还记得一些，可有一些已忘掉了。比起妈妈，她更喜欢爸爸。她至今隐隐约约记得爸爸的模样。干了一天的活儿，爸爸傍晚回到家里，有一两天傍晚的情景，像画一样清晰地印在她的心扉上。

    罗德娜一面说话一面走过去，坐在邮政局长脚边的泥地上。她记得她有一个弟弟。在几年前雨季的一天，姐弟俩在池塘边，用折下的树枝当钓鱼竿，假装钓鱼。比起其他许多重要事情，这一幕更多地在她心里浮现。

    就这样聊着聊着，夜渐渐深了，邮政局长也累了，不想再做饭。好在还有上午的剩饭，罗德娜赶紧生火，烙了几块饼，两人凑合着吃了顿晚饭。

    一天又一天，傍晚时分，在这间大茅屋的角落里，邮政局长坐在办公室的木椅子上，也讲自己家里的事儿。谈他的弟弟、母亲和姐姐，谈他独自旅居他乡想起来让他心里恓惶的人。久而久之，这个少女仿佛成了他家的成员，交谈的时候，也称他家某人是妈妈、姐姐和哥哥，好像早就是她的亲人似的。甚至把她想象的他们的模样，画在她幼小的心版上。

       “我一点一点地教你识字吧。”邮政局长说。

    说罢，一个中午，他教她读孟加拉语字母：o、a……没过几天，就教她复合字母了。

    斯拉万月，阴雨绵绵。河流、沼泽、沟渠里涨满了雨水。白天黑夜，雨声、蛙声不绝于耳。乡村的土路上，几乎没有行人。去赶集，必须乘船。一天早晨，下起倾盆大雨。邮政局长的女学生在门口等了很久，也没有听到平日准时听到的呼叫声，就拿着书本，蹑手蹑脚地走进屋里，只见邮政局长躺在床上。她以为他在休息，就又无声地往外走去，却忽又听见喊声：

    “罗德娜!”

    她急忙转身问：“大哥先生，刚才你睡着了？”

“我觉得身上不太舒服，”邮政局长有气无力地说，“你用手摸一下我的额头，看看是不是发烧了。”在举目无亲的外地忍受病痛的时刻，他在心里是多么渴望母亲和姐姐那样温柔的女性坐在自己的身旁啊。他这个外地人的心愿没有落空。少女罗德娜已不再是少女，此时此刻，她充当了母亲的角色。她请来郎中为他看病，按时喂他丸药，整夜守在他的床头，为他做有营养的饭菜，上百次地关切地询问：

    “噢，大哥先生，你感到好一点儿了吗？”

    几天以后，瘦弱的邮政局长从病床上起来了。他暗自打定主意，再不能拖延，无论如何都要从这儿调走。他向加尔各答总局写了报告，陈述当地卫生条件极差，要求调动工作。

完成了照顾病人的任务，罗德娜回到了门外原先的位置上，再也听不到邮政局长像先前那样叫她。她常常向屋内窥视，看见邮政局长心不在焉地坐在椅子上或躺在床上。在罗德娜期望他叫她时，他心神不定地在等候总局的答复。她坐在门外，上千次地温习她的旧功课。她担心哪天他突然叫她，她会把学过的复合辅音念错。过了一个星期，一天傍晚，她终于听到期望的喊声，她兴奋地走到屋里，明知故问：

    “大哥先生，你叫我吗？”

    “罗德娜，我明天要走了。”邮政局长说。

    “去哪儿？”罗德娜问。

    “回家。”

罗德娜忙问：“哪天回来？”

    “不回来了。”

    过了一会儿，罗德娜慢慢地站起身，进入厨房烙饼，动作不像往日那么麻利。也许是许多杂念涌上了她脑际的缘故。邮政局长吃完饭，罗德娜问道：

    “大哥先生，你把我带到你家去吗？”

    邮政局长笑笑说：“那怎么行！”

    终究是什么原因不能带她去，他觉得没有解释的必要。

    整整一夜，无论是清醒时还是在梦中，她耳边一直回响着邮政局长带笑的声音。

    “那怎么行！”

    邮政局长早晨起床，看到他的洗澡水准备好了。按照加尔各答的习惯，他每天用新打的河水洗澡。她不便问他什么时候动身，而估计一大早又需要用水，所以夜里就从河里把他的洗澡水打来了。

    洗完澡，邮政局长喊了一声。罗德娜轻手轻脚地走进屋里，静静地看了一眼他的脸，等候他吩咐。

     “罗德娜，”邮政局长说，“我会叮嘱接替我工作的人像我一样照顾你。你不要因为我离去而发愁。”

    毫无疑问，这番话说得非常真诚，发自一颗仁慈之心。可谁真正懂得女人的心呢？罗德娜这一段日子默默地忍受了主人的多次责备，可她忍受不了这番温和的话语。她心潮翻滚，流着泪说：

    “不，不，不用你对那人说什么，我不想再待在这儿。”

    邮政局长以前从未见过她这样拒绝别人的好意，一下子愣住了。

新邮政局长来了。老邮政局长把邮政点的事务交代完毕，准备动身。临走的时候，他把罗德娜叫来说：“罗德娜，我从未给过你什么东西，今天我要走了，给你留下点东西，能帮你过一段日子。”

    留下了路上的费用，他从口袋里取出了所有的薪水。

    罗德娜咚地跪倒在地，抱着他的脚说：“我求求你，我求求你了，别给我什么东西。我求求你了，用不着别人为我操心。”说完，飞快地逃走了。

    卸任的邮政局长长叹一声，手提着旅行包，把伞扛在肩上，画有蓝白线条的一只铁皮箱子，让脚夫头顶着，慢慢地朝码头上的船走去。

    他登上船。船开了。

    雨季满涨的河水好像大地汹涌的泪水，在船的四周潺潺地流淌着。这时，他感到一阵心酸。一个普通农村少女的凄楚面容，仿佛是遍布世界无从言传的隐痛的显现。他起过“返回去，把人世之怀外面的孤女带走”的念头。但此时风鼓满白帆，水流湍急，村子被抛在后面，河边的焚尸场清晰可见。他这位在河流上飘零的旅人淡漠的心中不禁产生一个理性的看法：生活中有多少这样的离别，多少这样的死亡啊。我回去有什么好结果？这世界上，谁是谁的什么人呀!

    但是，罗德娜心里没有产生任何理性的看法。她在邮政局长的屋子的四周，流着泪走来走去。也许，她心里有过一丝希望：大哥先生要是回来的话——受这个想法的束缚，她一直不愿远远地离开这儿。

（本文有删改）