在中国常出现这样的说法，即中华文明是世界历史上唯一连绵不断的文明：毋庸置疑，中华文明呈现出突出的连续性特征，其发展谱系明晰，作为中华文明主要载体的汉字和汉民族都没有出现根本性中断。然而这个说法包含着另一个判断，即世界上所有其他历史悠久的文明都曾中断，或者业已中断。

    但实际上许多古代文明也都以这样或那样的形式延续了下来，例如印度文明、犹太文明、希腊罗马文明。先以印度文明为例。公元前1500年左右雅利安人进入印度后，在吸取当地文化基础上创造了吠陀文明。这一时期人们创造和接受的基本观念如因果、轮回、业报，此后一直是指导印度居民生活的核心精神，时至今日并未有根本性的改变。再如犹太文明，尽管历史上绝大部分时期犹太民族都生活在其他民族统治之下，并没有自己的国家，甚至流散到世界各地，但他们却很好地保持了自己特有的以犹太教信仰为核心的文明传统。至于希腊罗马文明，恐怕很少有中国史学者会认可其延续性。其实，希腊人创造的文明传统经由罗马人继承和发扬，传承到近现代西方，这是我们理解整个西方文明的一条重要线索。希腊文明的核心精神如理性与民主却始终是西方文明创造性力量的源泉。以此而论，虽然传承者甚至语言都发生了变化，但希腊罗马文明并没有中断过，有的只是转变。

    文明的实质内涵在于其基本思想和观念体系。汤因比认为应该从精神层面上定义文明，其他学者的看法大同小异。布罗代尔提出，文明是“一个文化区域”，是“一组文化特征和现象”。沃勒斯坦也认为，文明是“特定世界观、习俗、结构和文化（包括物质文化和精神文化）的关联体，它形成某种历史整体并与其他各种各样的现象共存”。涂尔干和毛斯则说，文明是“包含了一定数量民族的道德环境，其间各民族文化只是这整体的一个特定形式”。亨廷顿在概括这些看法的基础上进一步指出：尽管有时候特定文明可能同特定种族和民族相契合，但并不能说文明就等同于特定种族或民族；同一种文明可能包括不同的种族或民族，反过来，同一个种族或民族也可能分属不同的文明；同样，亦不能简单地把文明等同于一个国家。

    文明是人为创造的思想、观念和文化环境，它通常具有强大的生命力和稳定性，生活在其中的人们，其思想和行为都受到这个环境的制约。但它也具有很强的可塑性，能不断接受内部和外部的影响而自我更新甚至改变。古代人类创造的诸多文明中，有一部分的确是完全中断了，例如古代西亚文明、埃及文明和美洲文明。但也有相当一部分文明以这样和那样的形式延续了下来，至今仍然深刻影响着人们的思想与行为。这就是学者们所说的轴心文明，主要包括中国文明、印度文明、犹太文明和希腊罗马文明。这些文明的一个共同特征在于，在几千年的历史长河中，它们可能吸收了外来的因素，从而发生了深刻的转变和变化，但它们的基本精神传统并未消亡，或者未被全新的思想和观念体系所取代，它们仍然是人们一切活动的轴心。

（节选自2011年08月16号《中国社会科学报》）

国产电影“喜剧的忧伤”

    ①国庆长假，带着孩子走进影院看了两部“口碑好”的电影，一部是徐峥自导自演的《港囧》，一部是开心麻花出品的《夏洛特烦恼》。原以为走进影院便会倒头就睡的孩子，竟边看边哈哈大笑，很是过瘾。

    ②回来再看微信朋友圈里，对这两部电影各种刷屏点赞，从《港囧》里的经典老歌盘点，到《夏洛特烦恼》里的笑料段子回顾，有不少媒体人更感慨“值得看第二遍”。

    ③在我看来，这两部喜剧电影殊途同归，一个延续了徐峥“泰囧式”的搞笑风格，将人到中年的各种“囧”事很用心地攒到一起，一个则将开心麻花式的幽默段子，发挥到极致，凑了个东北风味的经典大乱炖，电影最后，都回归到了一个主题：珍惜眼前人，过好当下的生活。

    ④这也让我想起了去年发生在北京人艺的一件不太愉快的“囧事”。当时一群“90后”学生走进人艺看最经典的话剧《雷雨》，让人没想到的是，当演员全情表演时，台下的青年学子们竟“笑声不断”，后来有记者采访，笑场的原因是“演员表演太滑稽”。

    ⑤目前，我们的观影人群多为“90后”“00后”，这些看着《泰囧》《小时代》成长的孩子，对他们从小便接受、耳濡目染的流行文化相当熟悉，甚至是追逐热捧，而对如《雷雨》这样的经典文化却难以亲近，这也反映了当下我们的文化生态有所缺失，那就是少了对经典的敬畏和传承。

    ⑥今年两会上，习主席点赞的由路遥小说改编的电视剧《平凡的世界》，重新掀起了一股“路遥热”。这部创作于80年代的文学经典，在今天读来，之所以依然有很强的生命力和感染力，正是因为它透过少安少平兄弟俩的奋斗历程，透过润叶晓霞姐妹俩的善良人格，颂扬了人类永恒的主题——人性的真善美，这部作品传递的价值观也影响了一代又一代的中国人。经典在今天读来，依然能让我们内心感动，不是因为它的滑稽搞笑，更不是因为它的华丽场景，而是人性之光。那些让人一笑而过的作品，注定在文化的长河中站不住脚。

    ⑦在写这段文字的时候，微信圈里的媒体人正报喜，《夏洛特烦恼》逆袭《港囧》，成为国庆档里的票房“黑马”，并列举了剧中多处“让人忽略的搞笑细节”，如果一部电影，最终给人留下的只有搞笑的段子，我们是该开心还是悲哀呢？

    ⑧我们的电影，固然需要像《港囧》《夏洛特烦恼》这样能娱乐大众的搞笑电影，就好比我们做网站新闻，明星娱乐新闻总能吸引眼球，但能体现一个网站的品味和格调的，更是那些有情怀、有内涵、有底蕴的作品。

    ⑨北京人艺话剧 《喜剧的忧伤》，2012年上演时曾一票难求，剧本改编自日本著名编剧三谷幸喜的《笑的大学》，留给人们的不只是好笑。但愿我们的国产喜剧电影，让人笑过之后，更多一些感悟，更多一些感动，更多一些思考的余味。

    ⑩我们的国产电影今后向何处去？我以为，既需要流行，更呼唤经典。

史上三次大规模人口南迁对南方地区的影响及其意义

刘铮

    魏晋南北朝时期，中原人民为避战乱开始了中国历史上的第一次人口南迁的历程，北方人民的南迁为南方农业生产增加了大批劳动力，特别是带来了先进的生产技术和生产工具，他们同南方的汉族人民及山越等少数族人民共同兴修水利，开垦出大片良田，水稻栽培技术有所提高，小麦开始推广，牛耕得到普及。隋唐五代这一时期，南方经济继续发展，“安史之乱”后伴随着第二次人口南迁，南方农业、手工业、商业、对外贸易都呈现出前所未有的发展势头，史称“天下大计，仰于东南”。两宋时期，南方经济呈现出繁荣的景象，在“靖康之乱”后，随着第三次的人口南迁的高峰出现，南方的粮食产量、农业技术、手工业技术与规模、商业贸易、城镇数量都超过了北方，江浙一带已经成为全国粮仓地带和最大的纺织中心和商业中心，同时经济重心南移的历史进程也终于完成。

    北方人口南迁者绝大多数为劳动人民，他们来自封建经济文化高度发达的黄河流域，拥有比较先进的生产技术和丰富的劳动经验。从《吕氏春秋》、《四民月令》等文献资料中可以清楚看到，自战国秦汉至两宋时期，黄河流域的生产技术水平已经达到相当的高度。相比之下，同一时期的长江中下游平原及以南地区则要落后得多，北方人口南迁将黄河流域的先进生产技术与工具带到长江流域，必然推动这一地区的农业与手工业生产。有些南方地区开始实行区种法，并开始采取轮作复种制。这些进步虽不能完全归功于北方移民，但是北方移民所起的突出作用，是应该得到充分肯定的。

    北方人口的大量南迁给南方地区带来了大量的劳动力。在南迁过程中，能够顺利到达南方地区并且能生存下来的，多为一些青壮年，他们能够承受一路南迁的颠簸与艰辛，同时他们也是廉价的劳动力。当时南方的士族地主阶级具有从事土地开发的强烈冲动，他们迫切要求开发江南，建立强大的经济基础，以增强南方的军事力量。北方南迁人民来到南方地区后，两手空空，一无所有，而政府无法解决他们的生计问题，所以士族有需要劳动力来开发山川泽林的积极性，南迁人民有需要解决生计问题的积极性，在这两个积极性的推动下，终于使南方地区的面貌焕然一新。

    中国史上的三次大规模的人口南迁和其所带来的中国经济重心的南移过程，是南方地区逐步开发、发展的历程，它改变了黄河流域“一枝独秀”的历史现象，使南方摆脱了“荆榛遍野，刀耕火种”的原始状态，经济得到飞跃发展，进而后来居上，成为全国经济最发达的地区，对中国经济的格局产生了深远影响。经济重心的南移也带动了全国经济的发展，中原地区先进的生产技术向南传播，进而向边疆地区渗透，使各地经济的发展趋于平衡，并且南方经济的发展也拉动了北方经济的发展，促进了全国经济的整体发展。而且，人口的南迁促进了我国古代的民族融合，使各族人民交错杂居，接触频繁，甚至互通婚姻，大大促进了民族融合。

（选自《中国国学》）

“互联网+”正在极速转向“人工智能+”时代。中外学者往往用技术“爆炸”“奇点”“革命”等来描述人工智能（以下简称AI）的扩张速度及其可能产生的社会影响。英国学者卡鲁斯·蔡斯指出：“智能爆炸的可能性通常被称为技术奇点。对于人类来说，这有可能是惊人的好消息，也有可能是灾难性的一刻。”而全球大众传媒似乎主要在渲染“灾难性”一面。笛卡尔说“我思故我在”，帕斯卡尔说“我们全部的尊严就在于思想”——而当今天AI似乎也可以有“思想”的时候，我们人类的尊严正在被机器“冒犯”。除了“思想（哲学）”外，在AI引发的艺术文化生产革命中，这种尊严也正在被“冒犯”：电脑自动作画早已不是什么新鲜事，现在AI也可以作曲了……这其中的“现象级事件”似乎应该是微软AI机器人小冰竟然开始作诗，并且还出版了一本像模像样的诗集。

    现代人对于自己的尊严被冒犯所产生的抵触情绪，在某种程度上是一种本能反应——对于闯入文艺创作领域的AI，传统意义上的文艺生产主体，尤其是艺术家，目前的总体情绪大抵就是如此，这从他们公开发表的一些言论可见一斑。在某种程度上，这种抵触可被理解为一种全新的“卢德谬论”。“卢德谬论”是发展经济学中的观点。19世纪，蓝领工人认为在生产中应用自动化机器会减少对劳动力的需求，进而导致失业率增加。现在这一观念又在人类与AI的关系中得到了更加直观的呈现。

    对未知事物产生恐惧，是人常有的另一种本能反应，这种恐惧与抵触情绪交织在一起，会深刻影响我们对于AI的认知。这种复杂的情绪很早就被好莱坞电影工业充分利用，生产出一部又一部智能机器人威胁乃至取代、毁灭人类的科幻大片。近年来，随着AI的爆炸性发展，有关智能机器人阿尔法狗、索菲亚等的商业噱头在大众媒体上疯狂传播，进一步加强了人们对AI的恐惧和抵触，放大了对AI认知的“卢德谬论”。

    艺术家普遍认为，没有“情感”的冰冷机器所生产的“艺术品”，无法触动人的审美情感并引发心理审美反应，因此不具有欣赏价值。但是，如果我们对上述观点进行深入反思，会发现不少问题。假如没有情感的“自然”所“生产”出的景物能引发人的审美参与，那么由机器创作的“艺术品”未必就不能与人类进行审美互动。根据“图灵测试”原则，一个人和一台拥有智能的机器设备被隔开，在互不相知的情况下进行随机的提问交流，如果超过三成的测试者不能确定对方是机器设备，那就代表了这台设备拥有“人类智能”——这种图灵测试也可用来

    对    AI所生产的艺术品进行测试，以证明AI机器是否具有审美智能。AI可以模拟人的大脑神经或心理反应，其所生产的艺术品也能相应地引发人脑神经或心理的审美反应——这至少在技术层面上是可能的。我们可以质疑当前AI的思想或艺术创作能力，但是应该明白，AI还处于“婴幼儿”期，其自我学习、自我成长的能力具有无限潜能，尽管在其成长过程中还需要人类提供帮助。

    面对全球对AI的认知状况，只有人文主义情怀是不够的，科学的理性反思非常必要——文化理论研究大有可为。

（摘编自刘方喜《从“机械复制”到“机械原创”：人工智能引发文化生产革命》）

沈从文的创作与艺术追求

庄锡华

将人性的表现与启蒙的追求相结合是沈从文文学思想非常突出的特点。他认为“一部伟大的作品，总是表现人性最真切的欲望”。而他有意将人性最真切的欲望归结为“对于当前黑暗社会的否认”和“对于未来光明的向往”。这就改变了梁实秋讨论人性问题时的思辨取向，将问题引向真实、具体、现实和可以操作的方面。沈从文认为，“对现实不满，对空虚必有所倾心”，梁实秋关注抽象的人性确实同他对中国现实的不满有关。不满现实但还必须立足现实，沈从文特别表现了他对社会进步的信心。他说：“每个文学作者不一定是社会改革者，不一定是思想家，但他的理想，却常常与他们殊途同归。他必具有宗教的热忱，勇于进取，超乎习惯与俗见而向前。”这样谈论文学的价值与功用，似乎不容易受到左翼方面的攻讦。

强调文学的自由本性也是沈从文文论特别应当引起我们重视的方面。他认为：“文学是用生活作为根据，凭想象生着翅膀飞到另一个世界里去的一件事情，它不缺少最宽泛的自由，能容许感情到一切现象上去散步。什么人他愿意飞到过去的世界里休息，什么人他愿意飞到未来的世界里休息，还有什么人又愿意安顿到目前的世界里：他不必为一个时代的趣味拘束到他的行动。”尽管时局动荡，民生艰难，但文学还是应当成为允许灵魂安息的一个家园。

从整个现代文学的基本格局看，沈从文似乎显得特立独行，他虽然被人列为新月派、列入京派文学考量，但我觉得，他同这些文学社团、文学流派的关系始终处在和而不同的状态。新月派注重审美、注重形式的文学倾向，对此沈从文是认同的、接受的。他的作品结构精巧、感情细腻，显示出作家锤炼的功夫。但沈从文来自底层，目睹了社会黑暗，始终保持了对底层社会中人民群众的关怀，自然地背负了对人生的一份责任。因此，沈从文的文学态度是认真的、严肃的，他反对以游戏的态度从事文学活动。

面对这位有着卓越文学成就而际遇坎坷的作家，总是难以抑制心中的感情涟漪。超思维的强制，终于不能“晾干”一个令人叹为观止的“景致”，笔者也因此获得了评论的自由，可以将由观照沈从文而生的怅惘转化为对一个杰出艺术家命运的历史沉思。我相信，既然他那平易的、抒情的、散文化的叙述，能够刻画出一颗坦诚的、执着的艺术灵魂，那么对他的新的解读，便用不着非借助艰深的思辨、袭用辩解开脱的俗套不可，甚至可以不必理会岁月曾经泼洒在艺术家身上的污浊。

(摘自《文艺评论》)

材料一：

中国古建筑群的基本布局单元是“院落”，从普通住宅到府邸官署直到皇宫，不同性质不同级别的建筑都是如此。功能复杂，需要更多建筑，就增加更多院落，而很少建高楼。所以中国的建筑艺术，一方面表现在建筑实体的构造和装饰上，一方面表现在院落与建筑室内形成的空间里。

明代初创时期皇宫的布局，虽然嘉靖时期作了一些改动，清代乾隆时期有些改建和添加，但是总的格局没有根本的改变。它可以划分为三大功能区，外围是防御体系，包括筒子河、守卫围房和城墙及其城楼、角楼。城内南部是外朝区域，占地轮廓成凸字形。中轴线上依次有午门、太和门、太和殿、中和殿、保和殿，穿过太和门东的协和门，到达外朝东路文华殿。太和门西的熙和门到西路武英殿。太和殿周围用庑房和大门组成院落，殿前两庑中部，东有体仁阁、西有弘义阁，四角立崇楼。外朝北部是内廷，占地成凹字形，用四条街分成东西并列的五个板块，分别是外东路的南三所、宁寿宫；东路的奉先殿、东六宫；中路的后三宫、御花园；西路的养心殿、西六宫；外西路的慈宁宫与花园、寿安宫和英华殿。另外，外朝和内廷的外围和城内零星地块，安排内阁、内官衙署和手工作坊等服务性用房。

在故宫黄色琉璃瓦的海洋里，我们可以分辨这些大屋顶其实有庑殿、歇山、攒尖、悬山和硬山，以及单檐、重檐等差别，它们的屋脊上装饰着形式、等级和数量都有讲究的正吻和小兽。这些用厚重的琉璃瓦、泥灰和橡子建成的屋顶，屋角却微微翘起，显出轻盈面貌。我们可以观赏屋檐下形状特异、凹凸有致的斗秩，这是中国古建筑特有的构件，形成明清古建筑檐下的装饰带，又标志了建筑的等级和性质。我们可以观察成排的大木柱之间安装的隔扇和槛窗，它们虽然只不过是门窗而已，但是玲珑剔透的窗格棂花也是造就中国建筑特色的因素。用青砖砌就或用汉白玉包砌的高大台基，庄重地衬托着建筑物，而自身也形成建筑体量和外观的一部分。它周围的汉白玉栏杆呈现着一种有节奏的美感，栏杆拍遍，感慨万千。遍布紫禁城的琉璃花门、影壁、精美的石雕，还有几乎每一座建筑都拥有的建筑彩画，这些丰富而节制的建筑艺术手段，营造了故宫建筑物的个性。

（摘编自晋宏逵《故宫600年营建往事》）

知识链接：

①庑殿式屋顶有一条正脊和四条垂脊，且四个斜坡面都是曲面。所谓“正脊”，即屋面前后坡的交线；“垂脊”，即屋顶前（后）坡与左右斜坡的交线。庑殿式屋顶是中国古代建筑中等级最高的屋顶形式，常用于特别重要的建筑。

②歇山式屋顶等级仅次于庑殿顶，有一条正脊、四条垂脊和四条戗脊（屋顶最边缘分岔的那四条比较短的脊）。上部的正脊和两条垂脊形成一个三角形的垂直区域，称为“山花”。常用于紫禁城宫殿中的次要建筑。

③悬山式屋顶是两坡顶的一种，等级次于歇山顶，有一条正脊和四条垂脊，建筑前后出檐，左右两侧山墙也有屋面外出。常用于较为重要的值守用房。

④硬山式屋顶等级最低，其造型与悬山顶类似，但建筑两侧屋面不外露，由砖墙封护，常用于普通值守用房。

⑤攒尖式屋顶没有正脊，而只有垂脊，无论屋面有多少条垂脊，最终在屋顶正上方汇聚为一点。攒尖顶没有正脊，不属于正式建筑，被称为杂式建筑，没有等级。多用在亭阁式建筑，园林建筑。

材料二：

故宫古建筑是中国明清两代的皇宫，已有近600年历史，为中国第一批列入世界文化遗产名录的单位。故宫古建筑的价值主要体现在四个方面。

首先，它在中国建筑史上具有重要的意义。宫殿是中国古代建筑中发展最为成熟、成就最高的一类建筑，故宫则是历代宫殿建筑的集大成者，也是我国古代宫城发展史上现存的唯一实例和最高水平，是世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群。故宫古建筑在建造、维修的过程中，在中国古建营造技术的基础上，形成了一套完整的、具有严格形制的宫殿建筑施工技艺，被称为“官式古建筑营造技艺”。这种工艺不仅保持着故宫古建筑的原貌，而且直接影响着整个中国古建筑营造技术的发展。

其次，故宫古建筑蕴含着丰富的中国传统文化。在规划设计上，故宫充分体现了儒家的礼制，反映了皇权至上的伦理观念。其主要建筑，则是附会《周礼·考工记》“前朝后寝”“左祖右社”“五门三朝”而布置的。而风水、阴阳、五行等的影响，在方位的选定、环境的处理、建筑的装饰、色彩的运用等方面都有所体现。

其三，作为长达491年的明清两代皇宫，先后有24位皇帝在此生活居住并掌权执政，这里是国家政治中心、权力中枢，曾发生过无数惊心动魄的军国大事、扑朔迷离的宫闱秘闻以及权力斗争的刀光血影。养心殿、军机处、文渊阁、武英殿等都有大量遗物，有着丰富的历史故事；文物藏品与帝王，宫廷遗存与典章制度，宫廷文化与时代风貌，都有着不可分割的关系。

其四，故宫与北京城市规划和其他明清皇家建筑有着密不可分的关系。明清北京城的布局是以故宫为中心、在元大都的基础上进一步完善的，鲜明地体现了中国古代社会以宫室为主体的城市规划思想。以故宫为中心的中轴线向南延伸，长达7.5公里，成为北京最明显的标志，使城市布局更为稳定，也从形象上强化了“面南而王”“唯我独尊”的帝王意识。故宫不仅是北京的中心，是历史文化名城北京的丰富内涵的核心，也是最有代表性的中华文化的象征物。

（摘编自郑欣淼《故宫里绵延不断的中华历史文化》）