剥 豆
　　一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
　　看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
　　“对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
　　“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
　　“不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
　　一些喜悦悄悄在我心里散开。
　　一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
　　“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
　　“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
　　小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
　　“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
　　一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
　　“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
　　“是平局。我本来有底子。”我纠正他。
　　“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
        细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

城市农夫

①舅舅是一个地道的农民。几年前一个深秋的清晨，他挑着两个圆滚滚的蛇皮袋，踏上了开往城市的班车。舅舅在那里替人夯基、打桩、拉板车、搞装修，但他最容易找到的工作还是砌墙抹灰。一个半拉子泥工的浆砌技术毫不逊色于那些泥匠师傅，他过硬的基本功得益于家里砌牛栏厕所时的自我买践。身高只有1.6米，体重不过100来斤的他就像一座小型火力发电机，仿佛他每天吃下的不是白米饭，而是乌黑的煤。他一肩能扛两包水泥，一天能砌100多平方米的墙，一板车能拉500多块砖。

      ②舅舅的文化水平不高，勉强称得上是一个小学毕业生。他深知没有文化的苦，下决心培养孩子。如今，三个孩子一个在江西农大读书，两个在县城上中学，这在农村可是相当少见的。舅舅的负担自然是够重的，每年得交一万多元的学费。好在孩子们懂事，他们一边在课堂上读着朱自清的《背影》，一边想念自己当民工的父亲。他们几乎不花零用钱，在意念中把自己不必要耗费的体能蓄积起来和思念一同寄给父亲，同时用优异的成绩来赢取奖学金，以此默默地帮着父亲。这些，使长年在外用苦力挣钱的舅舅欣慰无比，也使他更下定决心不让自己的孩子在知识面前失去尊严。

      ③来到城市，他从一幢高楼到另一幢高楼，白天和工友们在蛛网似的脚手架上出没．宛如一只蜘蛛，靠巨大的定力将身体附着在网上；夜晚把自己劳累了一天的身子卷进棉被，形如一节横卧在工地上的涵管，然后在梦中展开对故乡的思念……

      ④近3年，舅舅都没有回家过年。在农村和城市这两块地里，他各有收获：前者收获的是每亩一千多斤的粮食，但付出的是种子、化肥、农药等不低的成本；后者收获的是每月近千元的现钞，而唯一的成本只是汗水，“利润”可观，但高空作业，难免有风险。显然，舅舅还是从城市这片庄稼地里看到了更多丰收的希望。春节留守在城里工地，省下了一笔回乡的路费，寂寞自然也少不了，他常和未回家的民工守在电视机前，把节目看了一遍又一遍。当他看到今年春节晚会上民工子弟学校学生朗诵《心里话》的情景，不禁流下了泪水。

      ⑤站在高空展读大地的容颜，城市越来越高大，而故乡却越来越渺远。潜意识里，舅舅试图从城市与乡村所形成的夹角中探求自己及家人的命运。他从这个夹角中看到了什么?或许看到了一座城市的繁华，当然还有一种失衡的感恩。但他没有意识到自己留在每一块砖每一片瓦每一扇窗上的体温。我想告诉你，一块光洁无瑕的美玉 ， 往往是由一双粗糙斑驳的手来打磨；一座繁华似锦的城市，常常是由一群勤劳朴实的人来建造。一座城市因为有无数双这样的手、无数颗这样的心、无数个这样的人而倍感温暖。我的舅舅就是这样一名如候鸟般转徙于城市和乡村的普通的农民工。他有时想到自己一个月的收入还不及有些人挥霍掉的—顿饭钱，内心不免有些酸楚；但想到三个孩子的未来，又不由得宽慰起来。

      ⑥近日，接到舅舅的电话，说今年又不能回家过年了，他寄回了一年的劳动所得一万元钱，要我转交给他家里。从银行出来，我感觉手上的一沓钞票特别重，并且有种浓重的潮湿感，仿佛一捏就能渗出汗来。

      ⑦如果有一天，在城市的街头有一个满身灰尘，大口嚼着开花馒头的农民工与你擦肩而过，请你一定要在心里微笑着对他说声：“辛苦了!”

①设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想∶一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界!

②小山整把济南图了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，他们全安静不动地低声地说∶"你们放心吧，这儿准保暖和。"真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起∶"明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?"就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

③最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一营儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好象忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

④古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑤那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

稻田叙事（节选）

周华诚

田里已然是一片金黄。

稻穗低垂，大地正把成熟的香气播散在人间。成群的麻雀，从稻田上空呼啦啦地掠过，又呼啦啦地停歇，起起落落之间，仿佛是鸟儿们庆贺丰收的盛典。

老曾在这个季节开始变得忙碌，他的绝活是“喝彩”，传承自他的祖辈。农村有喜事要操办，上梁、进屋、嫁女、娶亲、过大寿、宴亲朋，都要有人喝彩，喝彩声一起，热闹喜庆：“天地开场，日月同光，今日黄道，鲁班上梁——”

老曾是万千喜事的现场见证人，是乡村生活变化的亲历者。这次，我们预约了老曾，请他到稻田里为大地丰收喝一嗓子彩。“这个事好啊！”老曾满口答应下来，“祖祖辈辈在土地上讨生活，土地待我们不薄，很少有人想到为大地喝彩。”

开镰的这一天，老曾立于稻田之间，丰收的稻浪在他面前摇摆，他手举一个酒壶，连饮三杯粮食烧，开嗓喝道：

“福也! 福也! 福也——”

田间早已围满了农人、乡亲，以及城里来的朋友们，大家齐声应和：“好啊——”

这一嗓子，是喝彩的“起”，喝彩师要把这一声彩头传递给稻谷、麻雀、山川溪流、传递给所有辛苦劳作了一年的农人。接下来，一连串的喝彩是一首献给土地、献给粮食的最朴素的赞美诗：

稻谷两头尖，天天在嘴边，粒粒吞下肚，抵过活神仙……

这一天，大家都成了“稻友”，跟着老曾一起在田埂上游走，心里那个欢乐啊，一个个好像重新变成了孩童！“孩童”们把稻田变成了游乐场。

接下来，这群“孩童”要在稻田里竖一个巨大的稻草人——这片稻国不仅仅生长粮食，还生长想象、生长快乐。在丰收的时节，我们有了大把的稻草，就想着做一个巨大的稻草人开心一下。

稻草人的设计师是城里的赵老师。经过几个晚上的思索，挥动画笔，“唰唰唰”，渐渐勾勒出一个潇洒不羁的稻草人大侠形象。

在扎稻草人的稻田现场，很多人聚在一起，不知从何下手。赵老师将大家召集起来，拿着设计图开始讲解，宽檐帽、蛋挞裙、流苏披风等，对每一个技术要领都分解到位，对每一个任务分工都定位到人。“小稻友”们也参与进来，大家以家庭为单位，领到了各自的任务。

在为稻草人扎裙摆时，这一家子配合得如此默契——妈妈整草，爸爸捆线，再将其固定到骨架上，逐个排布，两个小孩则是田埂上两只忙碌的小蜜蜂，一会儿理稻草，一会儿找麻线，到处都是她们俩的可爱身影。

“一、二、三，一、二、三……”十几个汉子抬着稻草人穿过稻田，金黄的稻穗拂过他们的身体，其他人都在边上加油鼓动。稻田里终于竖一个巨大的稻草人！

“福也! 福也! 福也——”

老曾的喝彩歌谣，也在稻田与天空之间激荡起情感的力量。

这座巨大的稻草人立在天地之间，像是一个守护者。

制作稻草人，不就是一群理想主义者的故事吗?

这年秋天，我们把水稻田的大米搬到了城市，在繁华的城市中心，开展了新米展示活动。一筐筐的金黄，装点出秋的喜悦。几十位旧友新知一齐会聚于这片“田野”，空气中飘动着谷物成熟的香气……

又一次，更多的“稻友”们相见了。

（选自2024年第3期《人民文学》，有删改）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下看见那香气正倾泻而下，从我的头顶，发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，抹了胭脂一样。她那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。"可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢?

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。顾不得旁人诧异的目光，我把头伸向陵园一角的水龙头。我把水开到最大，长发在水中倾泻。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一颗大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。过长沙，长沙的合欢看见过一个十九岁的白衣少女仰面躺在火车站广场的草坪上，合欢就在她的头顶，默默看她。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但是窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。↔

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖，二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树，细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。