爬树的男孩
                                                                          尼古拉斯·保罗（英国） 
        在夜深人静的时候，偷偷爬上那棵猴面包树，这是拉瓦一天中最期待的时光。可惜，美好的时光总是短暂的。仅仅只是两三分钟，耳边便会响起一声熟悉的口哨声，有人来了，他必须以最快的速度回到营房。
        “看到了什么？”刚刚躺下，安德烈便拖着瘸腿凑过来问道。拉瓦不想回答，但安德烈就是那个吹口哨的人。两人约定，拉瓦每天爬上树冠看看周围，看看远方，下来之后再把看到的新鲜事儿告诉放风人，也就是安德烈。三年了，两人还算默契，在这座死寂的集中营，每天都有人因为严厉的禁锢而自杀，他们却因为那棵猴面包树而充满希望。
         “我们就要自由了，等着吧！”
         安德烈一双粗糙的手在拉瓦头上抚摸，要不是因为拉瓦是黑人，连安德烈自己都会觉得眼前熟睡的少年就是自己的儿子。当然，拉瓦是不会明白安德烈的心情的，更不会想到，安德烈是戴高乐将军钦点的间谍。他并不是困在集中营，而是肩负特别使命潜伏在这片草原深处进行侦探。
那棵猴面包树就像一个梦想，它恰好坐落在集中营的中央。白天的时候，很多纳粹士兵坐在树底下休息，恨得拉瓦牙痒痒。只有到了晚上，他才觉得那棵树属于自己。
        可惜，连安德烈也没想到，梦想会突然破碎。那天晚上，他吹了好几次口哨，可拉瓦就是不肯下来，直到听到一阵急促的脚步声奔来，他知道，出事了。
           拉瓦毕竟是个孩子，熬不住接二连三的酷刑，便一股脑儿地全说了出来。【甲】但安德烈只是笑笑，即使两块火红的烙铁夹在他的双颊，也没吐出一个字来。
       本以为必死无疑，却没想到生机犹在。半个月后，盟军终于发起了大反攻。因为安德烈提供的精确信息，纳粹分子瞬间溃败，整座集中营安全解放。
安德烈伤得很重，但令随军医护人员奇怪的是，哭得最伤心的竟然是一个黑人男孩。毫无疑问，这个男孩就是拉瓦。在安德烈昏迷的日子里，他一刻都没有离开他的“搭档”。尽管医生开玩笑地跟他解释：“只要挂上水（打吊针），一定能起死回生，你就放心吧。”可是，拉瓦就像听不懂一样，虽然一脸惊愕，却依旧没有离开寸步的意思。
        当远处的炮声逐渐平息，安德烈终于睁开了眼睛。可是，拉瓦却不见了，几个医生都非常好奇地询问安德烈，那个黑人男孩到底是什么人，此刻又突然消失，他到底去哪了。[乙]安德烈点点头，良久，才吐出三个字：跟我来。
        在安德烈的带领下，一行医生再次来到集中营。顺着安德烈的手指，他们看到，那棵猴面包树的半个树冠已经不见了，树叶也是稀稀拉拉。显然，它遭炮击了，在烈日下显得奄奄一息。
        但这跟拉瓦有什么关系？随行医生面面相觑，却听安德烈一声口哨，树干后便露出了一个脑袋。他手里正拿着一个医院的吊瓶，准备往上爬。安德烈这次也不再躲在一旁放风了，而是拖着腿往前奔去，也不知是为了那棵树，还是树后的男孩。

人生是一场场目送

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日，母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，母亲齐肩灰白的头发，鬓边有几丝飘到脸上，粉红的桃花瓣纷纷落，落在她灰白头顶和新穿的淡青色碎花衬衫，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发觉得笑得如此夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣，一个六岁的孩子无法主宰自己，更无须说别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去，站台上稀稀落落的人。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了心酸，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去。只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。我只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开。目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲。沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

父亲的军毯

马宇龙

①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”压上了两床被子，可父亲还是说冷。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话：“黄河，冷啊，黄河，冷啊。”

②孙瑞斌无奈地望着父亲的面孔，对一脸焦急的妹妹说：“咱爸平时对你最好了，你自己听听吧。就算听不清，也比我懂他心思。”话刚出口，孙瑞斌就后悔了：自己都五十好几的人了，怎么好像还在为旧事赌气似的。说他妹妹贴心，还真没错。妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法。父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹打开红漆斑驳的柜子，取出了一个老旧的毯子。往外拿的时候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮：“冷，冷，它，暖，真暖。”他的嘴里吐出了新鲜的词语。

③孙瑞斌和妹妹都吃了一惊。八十八岁的父亲已卧床一年之久，此时眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。接着，父亲说起话来，言语比之前清晰许多：“黄河，黄河”，让孙瑞斌大为惊讶。父亲的话让他终于想起来一段往事。

④那是解放战争时的事了。那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。忽然天降大雨，6月里出现了罕见的低温，冷啊，真冷啊！只穿一件破烂褂子的孙士田站在木筏子上，嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤。河水起起伏伏，他感觉头晕目眩，脚下一软，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接着，一个毯子盖住了他。刺骨的冷渐渐被温暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

⑤他醒来时，正躺在自家的炕上，身上还盖着那条草绿色的毯子。妻子说，一个战士把他背了回来，说他帮助部队渡河，三天三夜没合眼，也没吃一口饭，让他好好睡一觉。这条毯子是从敌人那缴获的，首长说送给他做个纪念。他把毯子捧在怀里，埋怨妻子说：“这怎么行?这怎么行?你怎么不把我叫起来?更不该收人家的毯子，就算推辞不下，也该知道对方叫什么名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子摇摇头：“我问人家，人家也不说。”

⑥这些往事，其实父亲很早就告诉过孙瑞斌。只是这些年，孙瑞斌忙于照顾卧床的父亲，竟然忘了。最终，父亲安详地去世了，那条毯子还盖在他的身上。父亲给孙瑞斌留下了一句话，一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。

⑦转眼，几年过去了，孙瑞斌始终无法找到那名解放军。父亲去世后，孙瑞斌想了很多。父亲是个老革命，战争年代当过民兵排长，新中国成立后在地区做过局长。可他这个老革命的儿子，没沾上父亲一丁点儿光。那年招干，父亲第一个就把他的名字划掉了，说他只有初中学历，当不得干部。每年来看望父亲的老部下接二连三，每次都问有什么困难需要组织解决。可父亲总是摇头，就是不开口。后来他对孙瑞斌说：“今天我们的生活这么好，还能有啥困难?跟旧社会比，日子都好到天上去了。”孙瑞斌听了，也只能在心里默默叹气。父亲当初不肯“照顾”自己的工作，他憋足气挑灯夜战通过了成人高考，靠自己的努力成为研究所的一名技术员。如今他已退休多年，回眸过往，从父辈的身上明白了好多道理。

⑧有一天，孙瑞斌听说当地有个农民，花了几十年时间收集了一大批革命战争时期的红军服、红军刀、红军水壶等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。

⑨孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条沉淀着父亲气息和体温的军毯送进了这家红色博物馆，还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。

⑩军毯被放在一个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。孙士田，山东阳谷人……”顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。满屋子静悄悄的，有老人，有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。

（选自《人民日报》，有删改）

舞动的醒狮

林延军

①村庄的气息，从“咚咚咚”的鼓声里开始。

②劳作了一年的人们，黝黑的额头写满皱纹，像是田畴里的庄稼。田里耕作的带头小哥，还来不及放好农具，便直奔村里宗祠旁的一间小屋。屋内灯光微弱，暗暗的，带头小哥举起鼓槌，“咚咚咚”的鼓声在村庄的上空回荡。一阵熟稔地拾掇，有人敲锣打鼓，有人头顶着狮头，有人弯腰当狮尾，带头小哥与几名青年小伙摇身一变成为“狮子班”，他们脚踩着土地，双手举起狮头，在人群里舞动起来。

③“狮子”时而抬头扭脖，时而腾挪翻越，时而眨眼踢腿，刹那间，“狮子”又向前奔跑，像是听到谁的呼唤，踢腿，抬头，突然间又摆头晃脑。此时，鼓声从轻快转为慢悠，紧跟着又从慢转为快。

④一会儿狮子“高兴”了，一会儿狮子“生气”了，一会儿狮子“悲伤”了……从步伐到动作，从表情到性格，舞狮人在“狮子”的世界里，靠默契和心灵相通等配合，将狮子的喜、怒、哀、乐、动、静、惊、疑八态展现得淋漓尽致。此刻，狮子像生长在村庄的精灵，为百姓带来欢乐，祥瑞，辟邪。

⑤正月的日子，“狮子班”便串村走巷，挨家挨户，为村民舞狮，寓意庆贺一年的收成，祈祷风调雨顺。他们在村庄穿行，变成村庄乐谱上的一个个音符，又像田畴里的庄稼，星星点点，在南方这片贫瘠的红土地上跳跃起来。

⑥每次舞狮前，都会有一段击鼓演奏。“咚咚”的声音从低到高，变化多端，似乎在召集志同道合的人，又似乎要把“狮子”唤醒。随后，醒狮闻鼓起舞，或睁眼，或洗须，或舔身，或抖毛。渐渐地，鼓声如千军万马奔腾而来，又像狂风暴雨，排山倒海。小孩儿坐在大人的肩膀上，看得如痴如醉。

⑦霎时，握鼓槌者用尽力气，擂出浑厚的鼓声，“狮子”又弯了一下头，似沉思，似惊悚，尾巴随之摇摆起来。鼓声、镲声和鞭炮声回荡在房舍、村庄和草木之间，地面不时扬起一阵土灰，围观的老老少少如追星，久久不忍离去……

⑧舞狮，源于宫廷狮子舞，盛行于民间。

⑨相传远古时期，广东南海一带发生了瘟疫，后来出现一只神兽，神兽所到之处，瘟疫便很快没有了，后来百姓为了纪念神兽，称神兽为“年兽”。家家户户用竹篾、纸等材料制作“年兽”，配合锣鼓，并用一张桌子放置家门口，准备好“年兽”喜欢吃的青菜，等待年兽采食。由于年兽与狮子的样貌相似，经常为老百姓带来祥瑞和喜气，故年兽被称为“瑞狮”。

⑩在广东，因粤语“瑞”与“睡”读音相同，老百姓比较忌讳，认为“瑞狮”是带来福瑞，后又将“瑞狮”改称“醒狮”。直至明代，醒狮出现在广东的一些村庄，百姓为祈愿兆丰年，风调雨顺，把愿景守托在醒狮的身上。村民用醒狮的威严驱赶邪恶，祈盼来年事事顺心。

⑪记忆中的童年，许多小伙伴都有“功夫梦”“狮子班梦”。一听到鼓声响起，小伙伴们就像着了魔，拔腿就跑，直奔村中央的那片空旷地。“舞狮子啦！快！”成为我们奔走相告的口头禅。但每次看完舞狮表演，伙伴们都意犹未尽，回家又找来棍子到处敲，模仿击鼓。

⑫是的，醒狮一动，沉寂的村庄就被唤醒。它们威严，它们凶猛，它们祥瑞，它们从乡野走进城市，又从城市走出国门。醒狮要将舞蹈、武术和中国传统文化的精气神，从世界的东方撒向全世界。在一呼一吸之间，醒狮登上异乡的舞台，在华丽转身之间，在万千景象之中，醒狮一跃登上非遗的榜单，万物景仰。

⑬醒狮，是有生命的，它承载着一代又一代人的目光，还有记忆。它舞动的走向，又像一条辽阔的河流，支流所到之处，连着根脉，滋长乡愁。

人闲桂花落

①桂花是秋天迷人的植物，那沁人肺腑的馨香，无论谁嗅闻到，都有一种惊艳的感觉，让人忍不住地想要靠近它，沾些季节特有的温暖！

②老家宅子的隔壁，有几株粗壮的桂树。树的主人是桂奶奶，早年桂奶奶叫桂嫂；桂树是她陪嫁的嫁妆，也眼看着她从豆蔻年华变为满头银发，见证了她一生的悲与欣、苦与乐。

③桂奶奶很珍爱那几株桂树，松土、浇水、施肥、修剪，像照顾自家的孩子般精细。桂树回报给她的，是树一天天粗壮、茂蕤，叶子乌黑锃亮，似涂了油彩，耀人眼目。最让人称奇的，是花比别人家的多，花比别人家的香。一团团、一簇簇的花儿任性开放，有时一阵风儿吹来，树下落满了黄色的小花，像铺了一层金毯。桂奶奶常念叨着，千树万花，独独这桂树最通人性。

④桂奶奶一天最惬意的时光，是在桂树底下度过的。有时，桂奶奶一边在树下忙碌，一边笑盈盈地端详着黄灿灿的花儿。有时，奶奶过来陪桂奶奶说说私房话，或缝制虎头鞋，或晒制萝卜豆角之类的，时光静谧、安详。这样的情形，便定格在我的记忆和印象中，不能忘坏。

⑤落下的桂花，桂奶奶用芦苇掸子掸搓来，洗净，晾在秋风里，黑黝黝的院子变成金黄一片。说不上金碧辉煌。却有一番秋收的景象。泡茶放点，炒菜放点，蒸糕点放点，让日日都有桂香做伴。桂花飘香。也是我享福的时光。桂奶奶好用收拢来的桂花，做汤圆、蒸桂花糕等，既软又满，入口有嚼头。里面的桂花馅更是甜香可口，吃后满嘴余香，让人留恋。

⑥桂奶奶的桂树下，是小孩子喜欢光临的去处，在粗壮的树下尽情耍乐，老鹰捉小鸡、躲猫猫、弹弹珠、骑竹马、跳房子、踢毽子、跳大绳、摔泥炮……玩累了，往地上一躺，一边嗅着沁人心脾的桂花香，一边肆意地想象。有时一阵风过，桂花如雨般滑过脸颊，酥酥痒痒，直至心尖。

⑦当桂香开始弥漫，我的心便按捺不住了，像春天的柳枝拂在身上，痒痒的。于是，便隔三岔五去桂奶奶家门口转悠，想着她做的桂花糕、杜花汤圆，那真是折磨人的焦急等待。蒸好的糕，软滑如水，不粘牙，不滞齿，切片而食，香绕舌，那适口的甜味，便晃荡晃荡地由喉头轻飒飒地流进胃囊里，通体舒畅。

⑧桂花香，桂花落。一年年老去的桂奶奶，被儿子接进了城里。喧嚣的都市，狭窄的蜗居，陌生的四邻，让桂奶奶更多地呆坐在门前想念村庄，想念宽敞的农家小院，想念院子里的鸡鸣犬吠，想念清晨流到两腿的露珠，想念精心侍弄的桂树，想念桂树下几位老邻叙叙陈年旧话、农谚桑麻。

⑨在城里待了一段时间，桂奶奶不顾反对，重新回到了老宅，重新回到了桂花树下。重新开始了悠悠然的惬意。时光就这样晃悠悠地逝去了。九十岁高龄时桂奶奶去世了。她走的时候，正躺在桂树下的竹椅子上晒太阳，像睡去了一般，身上洒满了金色的桂花，像是给她送行，让人想起桂奶奶活着的时候常说的一句话：桂树最通人性！

⑩桂花是秋天的花朵，带有秋季特有的味道，很容易钻入我的心间、肺腑，甚至是灵魂和骨髓里。桂花开时，我都会念起那位在树下闲坐、冥想、静等桂花落地的老人，我的心情也会因此而柔软、悠扬。

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼工夫 ， 狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了。

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。”

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。”

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。”

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前，他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

（选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改）