石头里的春暖花开

       ①洛宁十一岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学。平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

       ②几个月前，洛宁上学的时候，背上背负的除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？

       ③上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。

       ④也有同学去摸过，硬梆梆的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当作宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。

       ⑤又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。

       ⑥洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被强行按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？

       ⑦我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地度过，但命运就这么无情残酷——去年的一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。

       ⑧几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？

       ⑨我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝里，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即便决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再怎么劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

       ⑩我的心里陡然被濡湿了。但我同时亦很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？

       ⑪洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了一个任是谁都想不到的爱的秘密：洛宁母亲体重八十六斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断的添加石头。直到，他能适应超过八十六斤的重量为止。

       ⑫八十六斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！

       ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛洛宁孱弱的肩膀了吧。我的眼前仿佛看到这样一幕画面：在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，单薄的洛宁背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕严寒；踏着山路，洛宁不畏艰险。

       ⑭只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是为了一份爱，时时春暖花开！

       生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地_____悬崖峭壁，_____层沙积土，_____滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见袅鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿到排红，秋阳下他又有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

梦醒时分

吴冠中^①

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②蒙眬中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶；每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又梦见了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我，带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱……

    ④记得我上学后，父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员。我记着父亲的话，从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考了总分七十几分，属第三等。我在学校里虽是绝对拔尖的，但到全县范围一比，还远不如人家。要上高小，必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易，须通过入学的竞争考试，我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费……书本费也贵了，于是家里粜粮、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但父亲愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味。

    ⑥第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我高兴极了，主要是可以给父亲一个天大的喜讯了。我拿着级任老师孙德如签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯。正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我惟一的法宝就是考试，从未落过榜，我又要去投考无锡师范了。

    ⑧为了节省路费，父亲又向姑爹借了他家的小小渔船，同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。船上备一只泥灶，自己煮饭吃，小船既节省了旅费，又兼做宿店和饭店。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

    ⑨老天不负苦心人，我考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑪……醒来，枕边一片湿。

（选自吴冠中《我负丹青》一书，有删改）

【注释】①[吴冠中]（1919—2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。 ②[粜（tiào）粮]卖出粮食。

闲话咖啡

    ①关于咖啡的发源地，有一种说法认为是非洲的埃塞俄比亚，但历史上却找不到有关的记载，比较公认的看法是，阿拉伯人是最早种植咖啡的人，之后阿拉伯人将咖啡的豆晒干、烘培、研磨、水煮，于是质纯味淳，香气独特的咖啡从此    （dàn shēng）了。

    ②15世纪时，在也门的苏菲教派中，饮用咖啡成为一种仪式，并逐步传播开来。16世纪中期，叙利亚商人将咖啡引入奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，咖啡在这里快速流行起来。到1566年，伊斯坦布尔已有600多家出售咖啡的店铺，人们对咖啡的痴迷程度甚至到了没有咖啡可以离婚的地步。

    ③17世纪，咖啡开始走向世界，当时，土耳其人在法国进行外交活动，他们带去的咖啡成了巴黎上流社会的新时尚。1683年奥斯曼帝国在“维也纳之国”的战役中失败。从此一蹶不振，走向衰弱。维也纳人们不仅摆脱了围困，保住了城池，还获得了土耳其人留下的咖啡，并很快适应期爱上了咖啡的味道。

    ④咖啡进入英国市场后则开启并促进了咖啡馆文化。这主要得益于当时新兴的中产阶级的需要，尤其是文职人员和商人，他们需要得体的举止，优雅的风度和清醒的头脑。咖啡馆出现在牛津之后，成为校园里最有人气的消遣场所。

    ⑤咖啡在北美洲第一次出现是1688年，随后纽约、费城、波士顿和其他城镇都出现了咖啡馆。今天人们所熟知的纽约证券交易所和纽约银行都是在咖啡馆里创办的。

    ⑥20世纪30年代，上海最早的咖啡馆开在外滩，供那些外国水手们过过咖啡瘾，当时的上海人称咖啡为“咳嗽药水”，此后多少年里，咖啡之于大多数国人来说依然是电影中的一个道具，直至20世纪80年代，中国人才开始从广告中“真正”认识了咖啡。其实，当时人们了解的咖啡，是广告上的速溶咖啡，以至于很长一段时间里，人们把“速溶咖啡”等同于“咖啡”，直到诸如美国的星巴克和香港的茶餐厅进入内地，人们才开始意识到原来“咖啡”和“速溶咖啡”不是一回事。

    ⑦如今，喝咖啡已与时尚、现代生活相融合，咖啡消费量也呈逐年增长之势。不过，比起同在亚洲的日本（人年均消费200杯）和韩国（人年均消费140杯）相比，北上广的人年均消费量不过20杯左右，但这也恰恰说明，       

    ⑧所以，有业内人士预测，2018年，中国咖啡消费将迎来井喷时代：10年之内，中国咖啡消费市场将达到亿万元人民币。

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽词，字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

②沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲儿、狠劲儿，做什么都要做出个名堂。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。20岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

③沈先生说自己不是天才，只是耐烦。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲儿。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，看似不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到7万字，他告诉我，写了半年。

④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头、地脚、页边，都是修改的字迹。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。沈先生的作品写得最快、最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。

⑤他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以做证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶，一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”80岁那年，他在家乡听了傩戏，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

⑥沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生和梁思成、林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。

⑦沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生卖字来帮助他。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。我在昆明写的稿子，几乎都是他寄出去的。

⑧沈先生自奉甚薄，穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。但在帮助家乡时沈先生总是竭尽全力。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，他又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。

⑨沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切得失荣辱，全置之度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

⑩沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。