北京四合院

    北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式，驰名中外，世人皆知。

    这种民居有正房（北房）、倒座（南房）、东厢房和西厢房在四面围合，形成一个“口”字形，里面是一个中心庭院，所以这种院落式民居被称为四合院。四合院是封闭式的住宅，对外只有一个街门，关起门来自成天地。院内，四面房子都向院落方向开门，一家人在里面其乐融融。由于院落宽敞，可在院内植树栽花，饲鸟养鱼，叠石造景。居住者不仅享有舒适的住房,还可分享大自然赐予的一片美好天地。

    北京四合院之所以有名，还因为它虽为居住建筑，却蕴含着深刻的文化内涵，是中华传统文化的载体。四合院的装修、雕饰、彩绘处处体现着民俗民风和传统文化，表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”；而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语，附在檐柱上的抱柱楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹤之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息。登斯庭院，有如步入一座中国传统文化的殿堂。

风向袋的制作

    风无影无形，我们怎样才能知道它是从哪个方向吹来的呢？可以借助一些容易随风飘动的物体，比如风向袋，根据它飘动的方向判断风向。

    制作风向袋可以分为下面几个步骤：

    第一，准备竹竿、细铁丝、粗铁丝、尖嘴钳、尼龙纱巾或其他较轻的纺织品、塑料绳、针线等材料和工具。

    第二，缝制口袋。用尼龙纱巾缝一个圆锥形口袋，袋口直径约10厘米，袋长40~50厘米。用细铁丝做一个和袋口一样大小的圆圈，用针线把细铁丝固定在袋口处，把袋口撑开。

    第三，剪下4根长约10厘米的塑料绳，在袋口边缘分别扎4个小洞。将4根塑料绳的一头分别穿过4个小洞，绑在铁丝圈上，另一头绑在一起，打一个结实的绳结。

    第四，拿一根细铁丝，在离竹竿顶端10厘米处缠2~3圈，不要缠太紧，做一个可以在竹竿上自由滑动的细铁丝圈。离细铁丝圈上下各1~2厘米处，用尖嘴钳把粗铁丝在竹竿上紧紧缠绕3~4圈，这样细铁丝圈就只能在缠紧的粗铁丝圈之间上下滑动。再剪下一根15厘米长的塑料绳，一头绑在之前打好的绳结上，另一头绑在竹竿的细铁丝圈上，把口袋系在竹竿上。

    将竹竿固定在空旷的场地上，在观察前确认东西南北的准确方位。当风向袋随风飘动时，观察它飘动的方向。风向袋飘动的反方向就是风向。

自然界的时钟

    ①公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    ②仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你就会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快到中午便收拢了；五点钟野蔷薇绽放笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟芍药开始争奇斗艳：到了太阳当头的时候，美丽的午时花才展现它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地舒展花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香……

    ③植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始暗鸣，日落西山，鸟入林，鸡上离，躲在地洞立的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟招呼，到时它自然就醒了。

    ④不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花。至于夜娥，它们是夜来香的客人，每天晚上总是准时去拜望她。”

    ⑤有些人认为是太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但这只是生物有规律活动的外在条件，在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

圣甲虫（节选）

——法布尔

圣甲虫用牙齿挖掘，又用强壮的前腿分拣，不一会儿便搜集了许多有用的材料。接着，它便把有价值的东西统统压到身子下面，用四条细细的后腿不停地搓动，使所有材料黏在一起形成圆圆的小球。劳碌的圣甲虫就这样持续地工作着，食物团眼看大了起来，一开始像个小胡桃，继而又堆得有苹果那么大。我曾见到过有贪吃的小家伙，把球堆到足足有拳头那么大。

完成食物球并不是圣甲虫唯一的工作，这些小虫们总是要①____劳碌，把刚刚完成的杰作运送到合适的地方。于是一趟不那么惬（qiè）意的旅程就此开始了。圣甲虫运送小球的方式很②____。首先，它趴在小球上，用后腿紧紧地抓住球面，接着小心翼翼地使自己的头朝向地面，用两条粗壮的前臂支撑在地面上，开始缓缓地行走。与其说是输送食物，这种倒立行走倒更像是一种滑稽的表演。头朝地，看不到前方的圣甲虫凭着感觉缓缓前行，所以它常常会误入歧（qí）途，踏上险峻得几乎无法攀爬的斜坡，稍有不慎便前功尽弃。可圣甲虫的天性中似乎就有着倔强的因子，因此，它从没有任何回避或放弃的念头。它推着沉重的球，小心翼翼地登上陡峭的斜坡。即使是小小的砾石或枯老的草根也能绊住圣甲虫，使它失去重心，与沉重的球一同滚下斜坡。可屡次失败的圣甲虫越战越勇，十次，二十次，无论怎样艰辛，它总是耐着性子，果断地重新来过。许多时候它终究是能够成功地逾越所有的障碍，偶尔会有仅仅凭借自身力量无论如何也无法克服的障碍，小圣甲虫才会迫不得已绕道而行。

①今天，对中国文化稍有了解的人都知道，中国有一种独特的艺术一书法。

②书法艺术____与写宇有关，____不等于说将宇写得好看一些就是书法艺术了。汉字书写的形式有很多种，早期刻在龟甲或兽骨上的叫甲骨文，后来镌刻在青钢器上的铭文叫金文。秦始皇统一中国，文字也随之统一，那叫小篆。汉代以后又有隶书，后来在求书的基础上产生了楷书、行书、草书。其中行书和草书是人们平时很喜欢的书法形式。

③中国出现书法艺术，（得力  得意）于两方面的因素。一是汉字，汉字是以象形为基础的方块文字，它具有（独特  奇特）的优美形式，为书法艺术提供了条件。一是毛笔。毛笔的发明，是中国文化史上的重要事件，它是书法艺术产生的基础。由兔毫、羊毫、狼毫等做成的毛笔，（柔弱  柔软）而富有弹性，可以产生丰富的变化，为书法艺术的产生提供了可能。

④书法是线条艺术，和舞蹈有共通的因素。那就是无影无形又无处不在的内在气脉。流动的气脉是书法的灵魂。

⑤例如，中国书法所说的“一笔书”，____说一笔写成，____一气相连。外在的笔迹可以是缺断的，但内在的气脉不能断，内在气脉断了，就没有了生机。

⑥“一笔书”的提侣者是王羲之的儿子王献之。他的存世名作《鸭头九帖》，就是气脉不断之作，一气啊成，气韵流荡，线杀之间时断时连。我们读这样的作品，（无时无刻  不知不觉）中就会被它内在的线条所抓住。