麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）

窗外飘过蓝衬衣

    ①18岁那年，他离开农村老家到县城去上高中，学习紧张而忙碌，每个月只能在月末回家一次，每次只能住一天。

    ②在这短暂的一天里，终日忙碌的母亲，总是放下所有的农活，变着花样为他做饭，他安心地享受着母亲做的手擀面。短暂的停留之后，返校的时间到了，他远行的背包里，很快又有了干净的衣衫，从院子里采摘的新鲜水果。母亲会推出自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，他再从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城，每个月都如此。

    ③高二的那年夏天，语文老师选中了文笔优美的他去市里参加作文比赛。他在激动之余，却发现去参加比赛的日子，正好是学校放假的日子，也就是说，想要参加比赛，就不能回家了。自己家里没有电话，他跑到学校的小卖部里，打通了邻居家的电话，请他帮忙叫一下母亲。母亲听了很高兴，他却犹豫着说：“可是，那样的话，我就不能回家了……”

    ④母亲立刻明白了他的心思，这孩子从小就恋家，也恋娘呢。她想了想，笑着对他说：“你去市里比赛，长途客车不在小镇停留，但总要路过这里呀。那天小镇过集，我正好要去办点儿事，不如顺便在路边等着，你打开汽车的玻璃窗，就能看到娘了！”

    ⑤他感觉这个主意不错，能看到娘，哪怕只是冲她挥一挥手也好呀。于是，他放心地去参加比赛。返回学校时，他特意挑选了靠窗的位置，看着车窗外那些一闪而过的房屋和行人，想象着将和母亲有一次特殊的会面，心里竟有几分激动。

    ⑥从市区到小镇，需要两个小时，因为准备比赛的事情，他接连好几天没有睡好，不知不觉中，困意袭来，眼皮沉重得睁不开，他想稍微打个盹儿，就特意叮嘱坐在旁边的同学，路过小镇时，一定要叫醒他。

    ⑦他醒来时，车窗外万家灯火，汽车早已经驶过小镇，就快要到达县城了。他气急败坏地问同学：“路过小镇时，你怎么不叫我？”同学十分委屈地回答：“哎呀，你睡着了，我也睡着了呀！”

    ⑧每天从市区路过小镇的客车，至少有二十多辆，他想象着母亲冲着一辆辆客车摆手的样子，心中追悔莫及，却又无可奈何。回到学校，他立刻跑到小卖部，再次拨通了邻居家的电话，话筒那边传来的居然就是母亲的声音，原来她猜到他要打电话，早就在邻居家等候多时了！

    ⑨“娘，我……”他不知道如何向母亲解释。“儿子，看到娘了吧？我很早就去小镇了，看着从市区开过来的客车，等到最后一辆也开过，我才回家了。”母亲开心的笑声，让他果断地决定，要撒一个小小的谎：“娘，我看到你了！可惜那辆车开得太快了，我没来得及挥手……”

    ⑩“看到了就好，娘就没有白跑这一趟。”母亲欣慰地说完，忽然又像个小孩子一样逗他，“你真的看到娘了，那你说说，娘今天穿的什么衣服？”“蓝衬衣！”他毫不犹豫地说。“看来你没说瞎话。”母亲咯咯地笑着。他却久久地握着话筒，再也说不出一句话来。

    ⑪因为，自从父亲在五年前去世，母亲仅仅在他上高中的那年，特意买了一件蓝衬衣参加他的开学典礼，此后，她再也没有添过一件新衣服。两年来，每次去镇里送他，母亲总是郑重地穿上蓝衬衣。这次，当然也不会例外……

（有删改）

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，A．冷得像烙铁一样地生疼。

    有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。

    堤下的渡口，小船儿依然，柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，吹着他的箫管，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水嘟嘟冒上来。

    一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑回来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领里，不动也不响，一任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气，向后飘去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    有拾粪的人在路上踽踽地走，用铲子捡驴粪，驴粪却冻住了。他立在那里，无声地笑笑，做出长久的沉默。有人在沙地里扫树叶，一个沙窝一堆叶子，全都涂着霜，很容易抓起来。扫叶人手已经僵硬，偶尔被树枝碰了，就伸着手指在嘴边，笑不出来，哭不出来，一副不能言传的表情，原地吸溜打转儿。

    最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提出来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴上了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线，差不多指头粗了：

    B．“奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗，线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里，就总是化了。他们不怕冷，尤其是孩子，互相抓着雪，丢在脖子里，大呼大叫。

    一声枪响，四野一个重重的惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮质量好，正是村里年轻人捕猎的时候。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，捏个团子，说：“那雪，好雪，冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着，叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚离起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，他觉得有些超尘，想起一首诗，又道不出来。

    “你在干什么”一个声音。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像脱落掉的锈斑，是一个人。

    “我在做诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么”

    “看绿。”

    “绿在哪儿”

    “绿在树杈上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。

    “还看到什么吗”

    “太阳，太阳的红光。”“下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却红了你的脸。”

    他叫起来了：

    “你这么喜欢冬天！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色那么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成为冬景里的奇景。

选自《贾平凹散文选集》（百花文艺出书社1992年版）

    【甲】鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也；由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者由是心也，人皆有之，贤者勿丧耳。（节选自《鱼我所欲也》）

    【乙】天祥至潮阳，见弘范①，左右命之拜，不拜。弘范遂以客礼见之，与俱入厓山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能扞②父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书所过零丁洋诗与之。其沫有云：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会。弘范曰：“国亡，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥泫然③出涕，曰：“国亡不能捄④，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎！”（节选自《宋史·文天祥传》）

【注】①弘范：元军元帅。②扞（hàn）：保卫。③泫（xuàn）然：水滴下的样子。④捄：同“救”

    终于来到了奥林匹亚。没想到这个全人类的体育圣地会有这么好的风景，在快要到达之时就已经是密树森林、清溪浅浅，道路、房舍也变得越来越齐整，空气间洋溢着一种不知来自何处的自然清香。一脚踏入圣地，你一定会猛然停步，因为被一种阵势吓着了：无数苍老的巨石，不管是当年的楼础、殿基还是雕塑，全都从千年的颓废或掩埋中踉跄走出，整整齐齐地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。这条大道看不到尽头，只知道它通向一个最简单的终点：为了人类的健康。

    见到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次运动会前点燃圣火的路线，抬头仰望昂首云天的无数石柱，不能不承认，健康是他们的宗教。

    走进一个连环拱廊，便到了人类黎明期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐四万人。只有中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

    实在忍不住，我在这条神圣的起点性跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“余老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

    我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”确实，当年有很长一段时间是不准女性进入赛场的，要看，只让已婚女子观看，而进门正前方几乎一公里远的山头上，才让未婚女子远眺。许戈辉说：“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢！”

    听这里的人介绍，当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，儿子获得冠军，她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐地女性可以入场观看比赛了。

    漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞。我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈地纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊文明值得我们永远仰望的地方。古代希腊追求人的双重健康：智力的健康和肢体的健康。智力的健康毋须多言，正如一些西方学者所说，在哲学、伦理学、逻辑学、数学、美学、医学、法学等领域，我们至今仍在用希腊的基础话语思考；肢体健康更有一系列强大的证明，例如今天全世界还在以奥林匹克和马拉松的名义进行体育竞赛，希腊人体雕塑至今仍是人类形体美无可企及的标本。我不止一次地看到出土的古希腊哲学家和贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达，身上只披一块布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋，除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。

    别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士，很少构想两相熔铸、两相提升的健全状态。因此，奥林匹亚是永恒的世界坐标。

    我历来认为各种伟大文明都自成结构，很难拆开了作局部比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差距，而这个差距的产生，不是由于局部，而是关及人的整体。中华文明较少关注个体意义和肢体意义上的自我，在人际关系上做了太多的文章。结果，真正的健全缺少标志，缺少赛场，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的”我吞吞吐吐地说。

    “作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期有删改）